 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
生長
我一直到了九歲，還當那養我的女人是我自己的母親。每次我哭泣時，那女人就跑到我身旁來，抱著搖我，直等到我淚乾時才止。我沒有一回不是接受了她的親吻才上床睡覺的。十二月刺骨的冷風，飛著大雪，吹到那冰凍的玻璃窗上的夜裡，她曾擁抱了我冰冷的雙足，給我取暖，一面還唱歌給我聽，那歌兒的調子和語句，到現在還有些牢記在我的耳朵裡。
當我把家裡的母牛帶到田野去放牛時，時常碰著了驟雨；這時候，她就從別的地方跑到我身旁來，讓我騎在她的肩上，撩起衣裳，蓋住了頭，然後把我帶回家裡去。或者我和別的小孩子噪鬧，哭了回來時，她就很溫柔地勸慰我，直到我不哭了為止。之後，她就教訓我，指正我的錯處。
她說話時很溫柔，眼睛裡充滿了慈愛的光，她是非常疼惜我的。即使她罵我的時候，還是含滿了溫柔。這種種地方看來，都使我只當她是我真的母親。
我自從發現了下面的事情之後，才知道她並非我的生母：──
我們的鄉村，叫做斜巴隴，是法蘭西中部一個很窮僻的鄉村。這鄉村之所以貧窮，並非農人們的懶怠所致，完全是因為地方不良的緣故。眼界所及處，都是長遍了羊齒類和灌木的荒地，其間雖還有些丘陵的起伏，然而，在這不十分高的小山上，卻時常吹著強烈的風，所以稍為高大一點的樹木，是不能生長起來的。不過山谷低處，也有不少的粟樹與櫧樹。谷底還有急流的淺澗，向辣爾河流去。細小的耕地與人家，沿著這小河的兩旁散處，我就是住在這散處的一家中，聽著溪流的歌聲，長大了的。
在這故事未開始以前，我在這家裡，沒有看見過一個男子。可是母親（我總當她是自己的母親的那女人）並不是寡婦。她的丈夫是一個石工。這地方的勞動者，都是到巴黎去找工做的，她的丈夫也一樣的，在巴黎工作。但是自從我懂得人事以來，他卻一次也不曾回到村裡來過。這村裡，同他在巴黎一起做工的同鄉，有時回鄉時，他便託他們帶一點錢回家裡來。這時候他們不說別的，照例有幾句話：「耶路姆身體平安，時時都有工做，你們不必繫念。這是他託我帶回來的錢，你算算有沒有錯。」
母親只要聽到這幾句話就滿足。大家看見了她的丈夫不回來，就以為是他們夫婦不和，那是錯的。母親時常告訴我說，巴黎是最好賺錢的地方，所以在能夠做工時，就在那裡做工，等到積下了一點錢，足夠安安樂樂地過以後的日子時，他就會回來的。
在十一月的一個黃昏，我正在門口斬樹枝燒火，來了一位素不認識的男子，問我這裡是不是耶路姆的家。我告訴他這裡就是。於是，他就推開了柴門跑進去。我從沒有見過這樣一個滿身是泥的人，泥水一直濺到了帽子上，那雙鞋子像從泥田裡拔起來的一樣，只要一看，便知道他是在泥濘的道路上走了好幾里路來的。
母親聽到人聲，跑了出來時，他已經跨進了屋子裡來了。他馬上說：「我是從巴黎來的，有話要對你們說……」
但是，這話語和從前的有點不同。他並沒有接著說，那我們時常聽慣的「耶路姆身體平安，時時都有工做……」的幾句話。母親合著手掌，聲音帶抖地說：「耶路姆一定有什麼事發生了，呀，我的上帝呀！」
「唔，用不著那樣驚怪，耶路姆不過是受了傷，絕不會就死的，你安靜點吧。不過，或者要成廢人也未可定，但是，也許不會有這樣的事吧。現在，唔，他住在療養院裡，我也是住在那裡的，因為病好了，要回家裡去，所以耶路姆就託咐我，叫我順路來說一聲。好，太陽已經下山了，我還要趕上三里很壞的路程啦！我要走了。」
當那男子想要回去時，母親因為還想探詢得更詳細些，所以把他留住了。
「在黑夜裡要趕上三里這樣壞的山路，那是不行的。並且聽說山頂還有狼犬出沒，驚擾行人，所以還是在這裡住一夜，明朝再動身好。」母親這樣說了，把他留下來了，趕快請他吃晚飯。於是，那男子就坐近爐邊，似乎餓得很地拿起叉子來吃東西，一面把耶路姆負傷的詳情告訴我們。
據他說，耶路姆正在做工的那地方，忽然那造房子的木架子倒了下來，把耶路姆壓住了。可是包工頭說：那時候他不應該站在那地方的，所以不答應給他撫恤金。說話的要點不過是這樣。那男子還繼續著說：「耶路姆真沒有好運氣，要是運氣好的話，那他可以領到一生的撫恤金的，但是那貪吝的包工頭，一個錢也不情願出。所以，我勸耶路姆和他打官司。」
母親睜大眼睛說：「打官司！打官司是費錢的事，怎麼做得到……」
「不過，唔，你要想想，把官司打勝了，是多麼的好呀。」
第二天，那男子一早就回去了。母親擔心著想了一夜，想到巴黎去看一看。可是，那麼遠的旅行，要花費許多錢的旅費，我們窮人，哪裡輕易做得到呀！想來想去，想到沒有法子時，母親就跑到村裡的教堂，去找牧師商量。牧師勸她不要匆匆忙忙就跑到巴黎去，倒不如待他寫封信去問問，等回信來再說。他就替我們寫了一封信寄到耶路姆住的醫院去。
不上幾天，我們就接到耶路姆的回信，說：「就是到巴黎來，也沒有什麼法子，而且現在正在和包工頭打官司，所以無論如何，還不如想法子寄點錢來。」
因此，母親就把到巴黎去的念頭打消，辛辛苦苦，找到了一點錢，寄到巴黎去，不久，耶路姆又有信來了，那是因為費用不夠，又來催錢的信。母親只好東拉西扯，總算又寄了一點錢去。但是，第三回來催促時，一切的力量與希望都告盡了。寫信去告訴他再不能想法子時，他又再來信，說：「把母牛賣了，湊一些錢寄來吧！」
可是，把母牛賣去，這在農民是多麼悲慘的一回事呀！曾經在法蘭西的鄉村裡住過的人們，一定立刻就明白的吧。在博物學者看來，母牛不過是一種反芻動物；到郊外去散步的人們，母牛只當是點綴風景的東西；在都會的紳士看來，以為母牛不過是喝咖啡時和製造奶油的好材料吧。然而，在農民呢，世界上再沒有比一頭母牛再寶重的東西了。無論是怎麼窮苦，怎麼樣多子女的農家，只要在牛欄裡有一頭母牛，那就是這一家族絕不至餓死的保證。白天只要一個不會做什麼事情的小孩子，把牠帶到田野去，牠就會自己吃草，一點不費事。可是這樣，那一家的晚餐的湯裡，就有自家製的奶油，也有牛奶煮的馬鈴薯，早晨的咖啡裡呢，另有無上的味道和滋養。父親母親，老人小孩，全靠著這母牛過日子。
我們也是這樣。我和母親雖然很不容易有肉吃，然而有這路熱特（母牛的名字）在，我們不會有缺少牛奶的日子，我們可以得到十分的滋養。路熱特不只是我們二人的生命之泉，牠是我們的伴侶，是我們的朋友，不，我們還當牠是我們家族的一人呢。我們時常當牠是談話的對手，路熱特也會明白我們所說的話。而且，路熱特所想講的話，我們也可以從牠那潤澤柔和的眼中看出來。
真的！我們三人是一輩子都不願離開的家族呀。然而，現在，無論如何，除了與路熱特分離之外，再沒有使耶路姆滿足之道了。
