※《苦兒流浪記》序 / 章衣萍
莫內德(Hector Malot)的《苦兒流浪記》(原名San Famille)是法國一部很有名的小說,幾乎有全世界的譯本了。我國從前也有包天笑的譯本,是刪節的,是文言的。我一向愛好這書,因為這是很好的一本教育小說,讀了令人興奮的。但是要譯呢,沒有工夫,自己也覺得沒有那麼大的能力,總是想想就算了。但我很歡喜認識林雪清女士,因為她的努力和耐心,這部書居然成功了,而且很流利。原書成後曾經納入曙天和我的修改。因為要給兒童看,所以流利最要緊。我們用的是很完整的本子,大約沒有什麼遺漏的了。但有時為了方便瞭解起見,也許加上幾句,使兒童更容易看懂。
這書中的苦兒名叫路美,他一直到了九歲,還當那養他的女人是他自己的母親。那女人待他很好。他在九歲以前,幾乎沒有見過那女人的丈夫,就是他當作父親的耶路姆。可是一次耶路姆從巴黎受了傷,輟工回來,卻給路美很不好的印象。耶路姆嫌路美:「骨格那樣柔弱,瘦巴巴的,手腳沒有一件像樣的。」他要把這苦兒送到孤兒院去。路美發現了他們的秘密,才知道自己不是他們的兒子。
路美是怎樣來的呢?他原來是一個棄兒,生後五六個月,就被丟在外面,耶路姆撿來的。養到九歲了,耶路姆就瞞了他的妻,去當給李士老人,一個走江湖耍把戲的老人。他有一隻猴子,叫做喬利先生,三隻狗,一隻是卡彼,一隻是彼奴,一隻是朵兒。他們合成一個「李士班」。路美加入「李士班」後,就跟了李士老人,到處流浪獻藝。但是李士老人實在是一個好人。他對路美很好,他教路美懂得許多世間做人的大道理。李士老人教訓路美說:「凡事都應該留意,而且應該順從。對於自己所應當做的事,應該用全力去做。這就是處世的秘訣。」
因為李士老人是個好人,所以他的狗也是好的。李士老人說得對:「世間有句土話,狗是主人的鏡子。只要看看所養的狗怎麼樣,馬上就可以明白牠的主人是何等樣人。盜賊之狗就是盜賊。農人之狗,就是野狗。親切而溫柔的人的狗,也就溫柔親切。」他又告訴路美:「人們說,什麼都靠運氣,那是不對的。三分運氣,要七分努力。」這都是很好的話。
可是李士老人到處演藝,終於凍死在巴黎郊外了。路美因為抱著卡彼睡,所以還有些活氣。一個花匠叫做亞根的,把他救活了。他們的另外兩條狗兒,老早全給狼吃去了。猴子喬利也死了。於今只剩得路美和卡彼。路美於是就在花匠亞根家住下。亞根也是好人。路美也就把亞根當作父親。他描寫花匠的勞動生活:
「我從小在村裡就看過了農夫們的工作。但是巴黎近郊的花匠們的勞動,實在使我驚服。那勇氣,那精力,都不是我們村裡的農夫所能追及的。早上,在離太陽未出前三點鐘或四點鐘時,就爬起來,這長時間的一日中,不休不息,他們拚命地工作。那勤勉實在使人感嘆。我從前,也曾用小孩子弱小的腕力耕過田,不過在沒有到這裡來以前,我絕不知道那田園是可以因耕耘和勞動的,在一年中間,變得沒有一個時候是無用的。所以,這花匠的生活,又教識了我以種種活用的學問。」這是很好的教育生活。這就是陶知行先生所提倡的「教學做」的教育。
他在亞根家兩年,念了許多植物的,歷史的,旅行遊記的書。亞根的兒子亞歷,澤民,女兒葉琴,小女兒麗色,是個啞子,她同路美很好。可是自然的災難,卻降臨在這一家!雨雹打破了花園的玻璃,漂亮的花園頓時零落,一點也不好了!本來亞根是負了債來造花園的,因此亞根破產之後,又受訟累,只得入獄。一家人也就東西離散了。可是路美始終是一個好孩子,他帶了豎琴,牽了卡彼,仍舊度他的流浪生涯。
一個很小的孩子,背豎琴,牽小狗,度他自食其藝的流浪生涯,而不願意為人的奴隸。這是很值得尊重的自立精神。在他的徬徨的途中,遇見了馬撤,他從前見過的喀爾手下的苦孩子。兩個可憐的小朋友,湊在一塊,努力地向前進。他們的袋裡是空的,肚子是餓的,然而,看哪:
季節是這樣溫暖,四月的太陽在明淨的天空中輝煌。……道路是乾爽的,沒有一點泥濘。青綠的野外開著野菊花,各處的庭園發出盛開的花香;微風吹過時,牆上的花瓣片片吹落我們的帽上。小鳥歡樂地歌唱著,燕兒追著渺小的昆蟲,掠過地面飛了過去。卡彼更是得了解放,在我們的周圍亂跳,牠向著馬車也吠,向著石頭也吠,牠不知道是心裡高興還是什麼,總是無緣無故地向著什麼都亂吠。
這是他們離開巴黎時的風景的描寫。
以後他們的事更複雜了。路美想去看他心愛的啞女孩麗色,再去看葉琴,看亞歷,看澤民。他又想回到故鄉斜巴隴,去看看養他的女人寶蓮。他們那樣窮,沿途獻藝,然而路美終想買一匹母牛,去送寶蓮,表示他的一點孝心。
馬撤雖然在人販子喀爾的家裡吃了很多苦,但自從跟了路美東跑西走,牽了卡彼沿途賺錢,三個半月的生活,太陽和新鮮的空氣,使馬撤恢復了健康和活潑的本質。馬撤遇著事總看好的半面,不看壞的半面,他是一個小樂天家。
他們先順路去看亞歷,本來是看了就走的。可是因為出了不幸,亞歷在炭坑中工作,失慎被壓在煤炭的底下,傷了手臂。他要休息三四個禮拜才可以工作。路美就自告奮勇,成了亞歷的替工。這是一種勇敢的少年精神。
這樣路美成了炭坑夫,馬撤仍牽了卡彼獻藝。路美在炭坑裡,遇著一個工人,他是有學問的,大家送他一個綽號,叫做「教館先生」。他告訴路美:「一個人不單是動動手腳就算的,還非得使用頭腦不可。」
這可是陶知行式的哲學的反證了。
在炭坑內工作了若干時,不幸的災難,又降臨到他們的身上。炭坑裡發生洪水,淹沒了二百多人。路美他們受了「教館先生」的指示,躲在一個高的地方,躲了十四天,他們六個人終於被掘得救了。
路美和馬撤仍舊走上他們的征途。豎琴掛在肩上,背囊掛在背上,「前進吧」,他們牽了卡彼前進了。這一對可愛的勇敢少年!
路美究竟是誰的兒子呢?
我應該追述從前,李士老人因為犯法入獄,路美曾遇著「白鳥船」上的美麗甘夫人。她是一個英國的寡婦,有爵位和遺產。她的兩個兒子,大的沒有了,小的叫做亞沙,多病,為了轉地療養,他們坐著船,到法國來養病。因為這小兒子若養不大,那些爵位和財產,都得轉入叔叔的手裡。路美在白鳥船上,受著美麗甘夫人的撫養時,他曾想:像亞沙那樣地給母親疼愛──一天接受了十次二十次的親吻,若自己也可以自由地和母親親吻,呀,能夠這樣的人,是多麼的幸福啊!我不能接受我親生母親的親吻,也不能向她親吻。我是帶著了悲慘的命運出世的孤兒呀!不過我或者還能夠再碰見那念念不忘的母親一次吧,這是我最高的希望,最大的喜悅呀!然而我不能再喚她作母親了。我這一生只有孤單地一個人挨過吧!
這真是無家之兒的悲哀!
李士老人出獄了,路美只好仍舊跟著李士老人去,離開美麗甘夫人和亞沙再度流浪生涯。之後,李士老人凍斃道旁,路美為花匠亞根所救,以後一切的事情,我們在前面也說過了。
路美究竟是誰的兒子呢?
路美的家人去找路美,耶路姆想發財,到巴黎去找路美,找不著,就客死巴黎。路美和馬撤從寶蓮口中得了消息,回到巴黎找耶路姆時,他已經死了。究竟父親是誰,這一個疑團,很不容易明白。路美和馬撤落到英國的壞人漆德興手裡。路美竟以為漆德興是他的父親。但那都是美麗甘·亞森(亞沙的叔父)的詭計。後來,漆德興一家做賊,路美被捕入獄。脫逃之後,再回法國找美麗甘夫人。那時美麗甘夫人已到瑞士的日內瓦湖邊,與亞沙在那裡住下養病。
聽了唱「拿坡里之歌」,發現麗色已經會說話,那真是很好的消息呀。而現已經見過美麗甘夫人,把美麗甘·亞森要殺死亞沙的詭計告訴她。哪知道,美麗甘夫人,已經找到寶蓮媽媽,才知道路美就是她的失掉的大兒子。「嬰孩的襁褓,白外套,花邊的鞋子,帽子」都作了證人。路美究竟怎樣丟的呢?我們且看美麗甘夫人與美麗甘‧亞森的對話:
美麗甘夫人不等他開口,就說:「我請你來,不為別的。」夫人的聲音帶抖,然而很鎮靜地說:「是為了向您介紹我的長子,我終於有幸找到了他,所以我想叫他見見你。」
夫人緊握著我的手,接著說:「這小孩子就是,你想必早已知道了吧。因為在偷走他的人家裡,你已經檢查過他的身體了。」
「這到底是怎麼一回事……」克森還想裝做不知情,但是面色已經完全變了。
「那男子做賊去偷教堂的東西,現在被關在英國的獄中,他已經把這件事完全自首了。這裡有封信就是證明。他把怎樣偷走這個孩子;怎樣把他扔在巴黎的傷兵院前,為了不讓別人發現這個孩子,又怎樣小心地剪掉了孩子內衣上的徽章;這裡還有孩子的襁褓。這位慷慨扶養了我兒子的善良的女人一直由保管著這些東西。您要不要看看這封信?看看這些衣服?」
亞森的詭計暴露,他就是強辯也沒有用了。從此,路美成了美麗甘夫人的兒子,亞沙的哥哥。而且,馬撤和麗色,也成了他們「一輩子離不開的朋友」。
這是《苦兒流浪記》的小說的大概。
這篇小說是很動人的。我們看了小說中的描寫人物,如路美,馬撤,李士老人,花匠亞根,莫不活靈活現。而且,無論寫景寫情,都十分美麗。這是值得我國的少年兒童人手一編的有趣味和有益的書。
「十年後」的團圓,我們不消說了。那都是努力奮鬥的結果,是勇往直前的精神的好收穫。我們看了麗色成了路美的夫人,而且馬撤成了偉大的音樂家,我們也來高唱一聲慶祝之歌吧!
願《苦兒流浪記》成為我們全國少年們兒童們的好朋友!