一　狼圖騰之外，還有天鵝圖騰

薩滿教中所表現的原始漁獵民族圖騰觀念……天鵝圖騰崇拜在動物圖騰中占很高的地位，被視為是神的使者。
——富育光《薩滿論》
我們都把狼作為圖騰崇拜，首先是在蒙古人中有這樣的依據。
——﹝蒙古﹞高陶布?阿吉木《藍色蒙古的蒼狼》

蒙古草原的愛與美，是每年早春北歸故鄉的天鵝帶來的。
這年，白災（雪災）之後的初春，東烏旗額侖草原一個寬闊湖泊的水面和上空，剛剛返回故鄉的大群天鵝，輕柔舒展地跳著飛著天鵝舞，宛若雨後陽光下耀眼的白雲。如不細心看，誰也不會注意在滿天滿湖的白雲裡、在人們的眼前，正在上演陣容恢宏的天鵝情愛之舞。草原的早春是天鵝的戀愛季節，美麗高雅的天鵝們遮蓋了寬廣的藍天和湖泊。
舞蹈著的天鵝漸漸飛落湖面，鳧水的天鵝們轉入優柔修長的鵝頸舞。低垂著愛意的頭和彎曲的頸，含情悠悠地表達問候、請求。雌鵝的曲頸慢慢扭向東，彷彿在說，我要飛向東面啦；雄鵝的彎頸也幾乎同步優雅地扭向東，好像在答，我也跟你飛往東；雌鵝的曲頸又溫柔地轉向西，雄鵝的彎頸也輕輕地扭向西。然後雄鵝再扭，雌鵝再隨。當愛到情濃難抑時，情侶會繞頸親昵，比牧人情侶雙臂摟脖勾頸，顯得更加專一和纏綿。每日幾番深深表愛和求愛之後，雄鵝們昂頭伸頸向天鳴叫高歌，雌鵝們也伸長脖頸高聲唱和，邊舞邊唱，然後集體轉入快節奏：五六對七八對地組成一個個舞圈，天鵝們爭先恐後，伸頸抬高又落下，落下又抬高，與嘹亮的歌聲一起一伏，像情侶鞠躬、像夫妻對拜。當歌到興頭，舞到樂透，天鵝情侶們就會在水裡踮踏寬大的黑腳蹼，全身聳體向上。面對面、喙對喙、胸對胸，擁抱似的撲打巨大的翅膀，猛烈扇起潑水節般狂歡的水花，深深陶醉其中。然後，在水面上撲翅蹬蹼助跑，踏出打水漂似的串串白色水花，飛離水面。再抖乾水珠，鑽入白雲，衝霄而上，展翅兜風翱翔，歡愛的歌聲滿天飛揚。
湖邊草坡，站著一位身穿舊夾袍、紮著褪色緞腰帶的蒙古姑娘。她苗條柔弱，天鵝蛋形臉，深眼窩，長著西域式眉梢高挑的烏黑彎眉和綠寶石般晶亮閃光的眼睛。她望著陽光刺目的天空，追尋著白雲中的白鵝，並不斷向天上的鵝群揮動著柔軟的雙臂，好似一對天鵝的長脖頸。她的淚水宛如初春尖尖冰淩上的融水滴淌。她用蒙古短調唱道：

草原上有一隻孤影般的天鵝，
常年在淒涼湖面對影獨舞哀歌。
獨舞裡始終是雙雙繞頸的訴說，
哀歌中永遠是漂動的淚波。

日夜思念救她的情郎亡夫，
是他將那饑狐拖入水中一同沉沒。
她的心如冰河開江般爆裂，
風雪過後才似夢鵝般恍惚婀娜。

從春花初開舞到秋月衰落，
來年蘆葦未綠，她已站在空巢上靜默。
暖春，忍看姐妹們幸福地抱窩，
初夏，聽不到自己雛鵝啄殼破殼。

年年孤獨萬里隨鵝隊飛南國，
再無夫妻領飛小鵝的天樂。
摯愛是天鵝天命的唯一，
專一是天鵝天愛的心諾。

所有天鵝都不會打攪她雙影獨舞，
所有天鵝都不會陪她忍受寂寞，
所有雄鵝都不會奢望她再返愛河，
所有天鵝都能看見她身旁那隻鵝。

她又用詞少曲長，含有顫音、滑音和拖音的蒙古長調唱道：

夫君啊。
我夢見你已與天鵝群同歸。
請早日把我接走。
可是，小巴圖該託付給誰？

顫抖綿長的歌聲慢慢喚來許多天鵝。長調未畢，已有二十多隻天鵝向她飛來，在她的頭頂上空盤旋鳴叫，然後低飛下降。天鵝腳腕上大多拴有新舊不同的馬鬃細辮和綢帶。忽然，天鵝們像旋風般降落到她的身邊，然後圍著她，用巨大的翅膀擁抱她、用頭頸蹭摩她的雙腿和腰腹，左一下、右一下，上一下、下一下，高聲歡叫，像遠途歸來見到阿媽的孩子。她眼中湧淚，蹲下身挨個摟抱親吻它們，又像擁抱自己的情郎。天鵝們也挨個用長脖頸纏繞她的脖子，表達天鵝的愛和問候。她被一層層白羽白翅包裹得猶如一朵碩大白花中的花蕊。她是花心，天鵝們是花瓣，激動地合攏又開放，開放又合攏，最後，把親愛的鵝媽媽裹成了一個蒙古草原上最大的白色花蕾，快樂旋轉並慢慢膨脹。天鵝姑娘閉上眼睛，感到自己彷彿要被天鵝天使們裹托著起飛，飛向天堂……
天鵝巨花又緩緩開放，她慢慢站起身來，天鵝公主王子們歡喜地圍著她舒卷開合、又歌又舞，扇起一團團還未被綠芽遮沒的秋草和早春的細碎花葉。她哭得高興，哭得衝動，也哭得更加哀傷。三年前的此時，她是和阿爸、自己的情郎巴圖一起來迎接北歸的孩子們的，再以前的十幾個早春也是如此幸福。有的天鵝孩子黑色腳腕上的馬鬃細辮還是巴圖給系上的。這些被阿爸和他倆救養過的鵝孩子們，已經度過了喪失鵝爺爺的悲傷三年和失去鵝阿爸痛苦的一年多。所以，牠們歸來後就用加倍的愛來安慰自己的阿媽。
天鵝媽媽打開一個瘦窄蒙古枕頭大小的長方形口袋，把口袋裡五六斤的麥粒在草地上倒成長長一溜，好讓每隻鵝都能吃到。她歉疚地說：你們的爺爺和阿爸都不在了。我打不了多少食，家裡又欠了重債，實在拿不出原先那麼多的糧食來迎接你們了，真對不住你們啊。
說罷又啜泣不止，天鵝們也發出陣陣的哀鳴，像看到鵝群裡喪偶的長輩、同輩一樣。她見鵝孩子們不吃食，便強忍住淚，用平和的聲調說：見到你們平安飛回來，我高興啊。沒事了，快吃點東西吧。飛了那麼遠，餓壞了吧。湖裡的冰還沒有全化，淺水裡的草還吃不到多少。吃吧，吃吧。明天我再去借點糧食來餵你們。
饑餓但懂事的天鵝孩子們都不爭不搶，吃了一會兒就把地上的麥粒吃光了，然後又圍著媽媽，用鵝吻傾訴著長久的思念。

忽然，鵝群飛了起來。一個男子的聲音從她的身後傳來：薩日娜，我給你帶來了大半袋麥粒，讓天鵝們不要怕。
薩日娜疲憊地回頭望去，見一個滿面淚光、長著一雙黑褐色眼睛、比她大四五歲的高個子蒙古騎手，從不遠處快步走來，在她腳旁放下一個三十多斤重的糧食口袋。他怕嚇飛天鵝又迅速退回到較遠處。天鵝姑娘惱怒地叫道：又是你。昨天已經告訴你千萬不要跟過來，天鵝是不願意生人靠近牠們的。你看看，天鵝被你嚇飛了。今年好不容易等到剛飛回來的天鵝，就被你給攪了。
騎手說：對不起，對不起。我這就走。你揚揚食，再把天鵝叫下來吧。
說罷，他很有禮貌地後退。
薩日娜一邊向還在頭頂繞飛的天鵝招手，呼喚牠們飛下來，一邊說：巴格納，你要是個蒙古人，在這種時候就不會來打攪我。你快快離開！
巴格納慌忙說：是，是。我走，我走。聽了你的歌，我的心都碎了。可我真的不是來打攪你，是來給天鵝送糧食的。你鄰居塔娜姑娘告訴我，這幾天你正到處借麥粒呢。我帶來的這些糧食，都是最飽滿的麥粒，是我從商隊拿來的。你的鵝孩子、鵝朋友從千里萬里外飛回來，應該讓牠們吃飽啊。我最敬拜天鵝和狼。
他又往後走了二十幾步，走到他的黑鬃馬旁邊才站住。在蒙古草原，天鵝是蒙古人心目中的神鳥。這樣的距離，任何一隻天鵝見到人都不會驚飛的。他望著天鵝們重又慢慢落下，看到薩日娜優雅痛苦地拋灑麥粒。美麗的天鵝姑娘和天鵝，襯著滿天滿湖的白雲，宛若夢中仙境……
直到天鵝吃飽，歌舞落幕，天鵝在薩日娜的頭頂上空繞飛了三四圈，開始飛向湖泊深處，巴格納才騎上馬，向天鵝姑娘大聲說：我要去追趕商號的車隊了，有什麼事情要我幫忙，就讓來往的車隊轉告我。
然後，快馬離去。
薩日娜看了看只剩下五六斤麥粒的口袋，又摸了摸，裡面沒有夾藏任何贈物、字條和情書。這是她收到過的最乾淨的口袋。她走近湖邊，又從懷裡掏出一個馬蹄袖大小的生羊皮口袋，朝蘆葦深處呼喚：小巴圖，小巴圖……

騎馬走遠的巴格納，是全國最大的旅蒙商號——大盛魁的雇員。大盛魁是清廷特許成立、有深厚官府背景的大商號。他給這家商號的東線商隊做蒙漢翻譯兼經商。巴格納是東烏珠穆沁旗反清蒙古貴族的四世後代，屬於寬泛的蒙古黃金家族的血脈家系。
在康熙在位中期，巴格納的先祖和六個烏珠穆沁旗的蒙古貴族被誅殺時，家族也被株連。一些獲得赦免但被抄沒了家產的家族，被就地嚴加看管，或像狼一樣，在牧區和農區城鄉秘密遊走謀生，靠著具有反清情緒的蒙古貴族和漢族民間的同情和掩護，頑強度日。
到了巴格納這一代，由於時日久遠，才受雇於大盛魁，近幾年才從西線轉到穿越東烏旗的東線商道。在蒙古各條漫長的商道上，由漢人組成的旅蒙商隊極需蒙漢翻譯，而這樣的人才十分稀缺。旗盟蒙古貴族上層念他是蒙古黃金家族的血脈，也就對大盛魁商號雇用他的這一舉動睜一眼閉一眼了。何況，該商號有朝廷官府背景，他的一舉一動盡在官府的掌控之中。
巴格納，蒙古語的語意是「支柱」，也是薩滿教中寓意很深的一個詞，與北斗星有關，而北斗星又是蒙古人夜戰和馬群夜牧的指路星。他的爺爺和阿爸，曾以給歸化、張家口等商貿城市的蒙古大貴族官員和大旅蒙商當家庭教師為生。他的爺爺、阿爸和阿媽早已相繼故去，他們生前，都曾希望他能像支柱一樣撐起這個漂泊的家和自己的人生。他童年、少年時期就跟著他父母的一個學生、也是和他們相交很深的朋友秦川生活。秦川是大盛魁商號一位股東的兒子，後來慢慢子承父業，成為這家商號東線的老闆。他很關照巴格納，曾送他上私塾，再把他送到商號大店鋪學做生意，後來又向官府出面擔保，讓他到商隊做翻譯和經商。提心吊膽的落難貴族後裔生活，使巴格納練就出堅毅謹慎的性格和多重生存本領。他蒙漢兩通，農牧兩知，經商亦是內行。
巴格納前一年就聽說過額侖草原天鵝姑娘薩日娜的淒慘故事。薩日娜，蒙古語的語意是月光。她的祖上是西部蒙古部落的貴族，但後來在部落與部落的內戰中落敗，部落殘餘的人被收編到獲勝的部落，貴族的身分就此喪失。
她的父親蘇米亞是一位蒙古學者，曾在青海、西藏的佛學院學佛十幾年，後來因為他同情愛護草原古老但受排擠的薩滿教，並與老薩滿法師保持友誼，便不適合進入寺院。而且他還是喜歡草原的世俗生活，便通過遠親舉家搬遷到烏珠穆沁草原。因為烏珠穆沁部落也是從蒙古西部遷到這裡的。旗府看他學問大，而額侖烏拉蓋蘇木（鎮）缺少人才，就把他調派到額侖蘇木，任草擬和管理文牘的文官，還擔負給全蘇木孩子們教書識字的職責。
薩日娜的阿爸虔誠敬拜能飛越喜馬拉雅的神鳥天鵝，他對草原牧人說，救一隻天鵝比轉搖一千遍經筒更敬佛，救千隻天鵝則能超越六道輪回。每年冬初，他都會救養無力南飛的病鵝和落單小鵝。薩日娜長得還沒有鵝高的時候，就跟著阿爸救養天鵝，小天鵝就是她童年冬季最貼心的朋友和玩伴，她和小鵝一起長大，她們會用各種方式和手勢「說話」。童年時，她還有一個鄰居家的小哥哥巴圖，他也天生喜愛天鵝。在冬天，他天天到她家來幫她餵鵝養鵝，和天鵝一起跳舞唱歌。兩個小玩伴兩小無猜，從小到大，像一對小鵝一樣快樂長大。薩滿老人都說，他倆是草原上受天鵝品性滋養得最本真靈透的一對「兄妹」。在少年時，他倆心裡就想成為像天鵝情侶一樣的牧人情侶。
可是就在阿爸患病去世，他倆準備結婚，共同支撐這個快要被重債壓垮的家的時候，有一天，薩日娜與她的兩個弟弟突然染上急性重病。她的情郎巴圖冒著白災中的白毛風去幾十里外請蒙醫。然而，在回來途中，雪越下越大，白毛風也越加暴虐兇狠，兩匹馬頂風行進，呼吸困難，寸步難行。巴圖立即下馬，毫不猶疑採用蒙古人在暴風雪中最後的救急方法。他對蒙醫說：這麼大的雪，這麼猛的風，還帶著這麼重的藥箱，兩匹馬馱不動兩個人。弄不好兩人兩馬都得凍僵，只能讓一人騎兩馬。家裡有三個發高燒的病人，鄰家也有幾個，得趕快去救，不能耽擱。你是我請來的醫生，我也得保全你的命，你就牽上我的馬，雙馬輪騎，趕緊去救我心愛的未婚妻和兩個弟弟吧。我是馬倌，能扛得住白毛風，我能在雪地裡慢慢拍出一堵雪牆來擋風雪的。
蒙醫只得騎一馬牽一馬，繼續趕路。然而，從小一直跟隨巴圖的大黃馬不肯拋下主人，跺蹄刨雪嘶叫著就是不走。巴圖急得連連指著家的方向，大喊：快去救薩日娜！薩日娜！並狠狠地抽了牠兩下馬鞭。大黃馬聽明白了主人的意思，痛苦地長嘶了幾聲，拚命地拽著蒙醫往家艱難地跑。後來薩日娜三姐弟和幾個鄰居得救了。可她的情郎哥哥巴圖卻再也沒有回來。蒙醫說，那位好小夥那會兒自己也染上了重病呢，比那兩個弟弟的病情還要重。我摸過，風雪裡他皮帽下的額頭是燙手的，雪一刮進去就化成水。他是冒著重病頂著大風雪，去為他的未婚妻和弟弟們請醫生的。額侖的老人都說，敬拜天鵝和狼的蒙古男人都有為妻兒捨命的勇氣。
蒙醫還說，巴圖心善，他的馬也善啊。他一到薩日娜的蒙古包，那匹大黃馬就掙著韁繩要回去接巴圖，他就把韁繩繞繫在馬鞍上，讓牠走了。可是白毛風太猛，雪太厚，直到天大亮也沒有把巴圖接回來。當風雪停歇，馬倌們才在大黃馬身下找到了已被雪掩埋的巴圖，大黃馬也已被凍得半僵，仍然站在那裡給主人擋風擋雪，可是再也抬不起馬蹄把主人從雪裡刨出來了，只能發出一聲聲悲哀的嘶鳴……部落的女人說，那些年，薩日娜家為了給她阿爸治病，欠了黑商號那麼重的債，三分多的利，利滾利，到這年已經合五百多隻大羊的銀子，光今年要還的利息就合一百五六十隻羊。要是還不上今年的債，她就要被賣身為奴，賣掉蒙古包、牛車和她阿爸一櫃子車的藏書去抵債了。草原連年白災，家家都不富裕，也都怕再遭遇滅頂的大白災。誰也不知道可憐倔強的薩日娜還能撐多久，大夥都提心吊膽，怕從她家裡再傳來什麼不幸的消息。人們知道她的心早已死，隨她的情郎一起走了。
天鵝姑娘是個出名的才女歌手，從小她就跟她的阿爸學寫詩編歌，還學會用古老草原歌的曲調再加上她自己的曲調來編新曲。聽姑娘們說，她寫了好多首悼念她情郎的情歌，但她從來不給大夥唱，只對她的情郎和天鵝唱。有一個同部落的女歌手說，她曾遠遠地聽過幾段，那歌很美很冷，讓人聽得心裡結霜發抖……
自此，巴格納漂泊的人生開始有了指針，他的心毫不猶豫地朝那個老舊的蒙古包飛去。