 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，認真地翻閱著一遝布道用的手稿。那是六月的一個晚上，天氣炎熱。為了涼爽起見，窗戶全都打開了，百葉窗卻半掩著。神學院院長蒙泰尼里停下手中的筆，慈祥地看了一眼這個正埋頭於手稿中的孩子。
「找不到嗎，親愛的？沒關係的，或許是被撕掉了，讓你白忙活了這麼長的時間。那一節我再寫一遍吧。」
蒙泰尼里的聲音雖然低沉，但是渾厚、洪亮，這讓他的話總是有一種獨特的魅力，他像一位天生的演說家，有著抑揚頓挫的語調。每當他和亞瑟說話時，語氣中總會帶著一種慈愛的意味。
「不，神父，我一定要找到它，我清楚地記得您是放在這兒的。再說，即使您再寫一遍，也不可能跟原稿一模一樣啦。」
蒙泰尼里繼續埋頭工作。窗外一隻懨懨欲睡的金龜子在懶懶地叫著，小販拖著長音的叫賣聲從街道那頭傳來，「賣草莓嘍！賣草莓嘍！」聲音被風一吹，顯得悠長而又淒涼。
「《論痲瘋病人的治療》，在這兒。」亞瑟邁著輕盈的步子從房間走過，如此輕慢，常使素有教養的家人感到惱火。他個子不高，身體單薄，與其說是三十年代的英國中產階級少年，還不如說更像十六世紀肖像畫中的義大利人。
亞瑟有長長的眉毛，敏感的嘴唇以及纖細的手腳，他身上的每一部分都過於精緻小巧了。他要是靜靜地坐在那裡，別人準會誤以為他是一個穿著男裝的美麗少女。可當他行動起來的時候，他那輕盈而敏捷的動作，總使人想到一隻沒有利爪的溫順的美洲豹。
「真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎麼辦哪！我肯定會丟三落四的，這下好了，我用不著再重寫一遍了。咱們到花園去吧。我來幫你溫習功課，你有哪裡不明白嗎？」
他們出了門，走進了綠樹成蔭且環境幽靜的修道院花園。神學院所占的建築，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。兩百多年之前，這個方方正正的院落被收拾得井井有條。兩排筆直的、被修剪得矮矮的黃楊成為天然樹籬，圍攏出一片空地，裡面種植著茂密的迷迭香和薰衣草。
如今，那些曾經栽種過它們的白袍修士已入土了，並逐漸被人們遺忘，然而這些幽香的花草依然盛開。在這寧靜的仲夏之夜，雖然已經沒有人再去採集它們來做花草藥了，但生機勃勃的荷蘭芹和耬斗菜，仍塞滿了石板路的裂縫；院子中央的水井也旱已讓位給了羊齒葉和縱橫交織的景天草。
玫瑰花也枝繁葉茂，紛亂的根蔓延過小徑；樹籬中盛開著碩大的紅罌粟花；高高的毛地黃在亂草中垂下了頭；無人照料的老葡萄藤沒有結果，藤條攀附在枸杞樹枝上，垂掛著，慢悠悠地晃動著濃密的樹冠，透出一種幽怨。
在院落的一角，一棵夏季才開花的木蘭枝繁葉茂，矗立著，像是一座寶塔，四下伸出乳白色的花朵。一張做工粗糙的木凳緊挨著樹幹，蒙泰尼里就坐在那上面，亞瑟在大學裡主修的是哲學，他在課本上碰到了一些難題，於是來向他的神父請教。他雖然不是神學院的學生，可是蒙泰尼里對他而言，絕對是一部真正的百科全書。
「待會兒我就走了，」一個問題解答完之後，亞瑟說：「不知道您還有沒有別的事情需要我來做。」
「我現在不想接著工作，不過，如果你有時間，我倒願意你能多待一會兒。」
「噢，那好！」他倚在樹幹上，透過濃密樹葉的縫隙，仰望寂靜的天空，上面有最早出現的閃著微弱光芒的星星。他那雙深藍色的眼睛，在烏黑睫毛的映襯下，顯得夢幻般神秘，這是遺傳自他那出生於康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉過頭去，避開那雙眼睛。
「你看上去很累，親愛的。」蒙泰尼里說。
「沒有辦法。」亞瑟的聲音帶著些微的倦意，神父馬上感覺到了。
「你不該這麼急著上大學，你要照顧病人，整晚都睡不好，身子都要被累垮的。我本該強求你在離開里窩那前好好休息一陣子的。」
「不，神父，那麼做也沒有用，母親過世後，在那個悲慘世界裡我無法繼續待下去，茱莉亞會把我逼瘋的！」
茱莉亞是他同父異母兄長的妻子，對他來說就像插在肋骨間的一根毒刺。
「我不是想讓你和家人住在一起，」蒙泰尼里溫和地說道：「我知道：沒有比那更讓你難堪的啦！不過，如果你能接受那位英國醫生朋友的邀請，在他家待上一個月，回頭再去上學，那麼你的身體會好很多，也許對你更合適。」
「不，神父，我不會那麼做的。沃倫一家人都很善良，很和氣，但他們並不瞭解我，而且他們認為我不幸，從他們的臉上就能看出來。他們會想盡辦法安慰我，還會談到我的母親。瓊瑪當然不會那樣，在我們很小的時候，她就知道什麼話不該說。可其他人會說的。還有——」
「還有什麼呢，我的孩子？」
亞瑟從一根低垂的毛地黃梗上摘下了幾朵花，焦躁地在手中揉碎它們。
「那個小鎮我沒法待下去了。」他停了片刻，接著說：「那裡有我小時候她常給我買玩具的店鋪，有她病重之前我常扶她去散步的沿海小路。無論走到哪裡，總讓我觸景生情。賣花的姑娘會捧著鮮花朝我走來——好像現在還需要它們一樣！還有教堂墓地——我不得不離開那兒，一看到那地方我就悲傷不已——」
他說不下去了，坐在那兒把毛地黃花揉得粉碎。漫長而又深沉的寂靜，使他不由得抬起頭，他對神父為什麼會如此沉默感到不解。木蘭樹下，天色越來越暗了，一切看起來都模模糊糊，但是還有一絲餘光，能夠看見蒙泰尼里煞白恐怖的臉。
只見他低垂著腦袋，右手緊緊抓住木凳的邊緣。亞瑟忙扭過頭，心中生出一種敬畏與異樣之感。他感覺自己好像在無意間闖入了聖地。
「我的上帝！」他想，「和他相比，我顯得多麼渺小、多麼自私啊！即使我的煩惱如同他自己的煩惱，他也不會比這更傷心了吧？」
一會兒，蒙泰尼里抬起頭來，往四周看了看。「我不會勸你回到那裡的，眼下無論如何也不會。」他用慈愛的語調說道：「可是你一定要答應，今年暑假必須好好休息一下。我看你最好遠離里窩那地區，我不能眼睜睜地看著你的身體垮下去。」
「神父，神學院放假您打算去哪兒？」
「跟以前一樣，我會帶著學生進山，一直到他們在那裡安頓下來。等到了八月中旬，副院長休完假回來以後，我就會去阿爾卑斯山散心。你願意跟我一起去嗎？我可以帶著你到山裡到處遊玩，你肯定會對阿爾卑斯山的苔蘚和地衣感興趣的。不過，只跟我在一起，你可能會覺得很乏味，對嗎？」
「神父！」亞瑟用茱莉亞所說的「典型的外國派頭」拍著手，「能和您一起去，叫我幹什麼我都樂意。只是——我現在還不能確定——」他停住了話頭。
「你覺得伯登先生會不答應嗎？」
「他當然不會願意的，但他也不好干涉我，我已經十八歲了，想幹什麼就可以幹什麼；再說，他只是我同父異母的兄長，我沒有必要對他言聽計從。他對母親一向不好。」
「話雖這麼說：不過要是他強烈反對，我看你最好還是不要公然違背他的意願。不然，你在家裡的處境會更艱難——」
「一點也不會更難！」亞瑟生氣地打斷了他的話，「他們一向恨我，過去恨我，將來一樣恨我——這和我做什麼沒有一點關係。再說，我是跟您——我的懺悔神父一起外出，有什麼不行呢？」
「你別忘了，他可是位新教徒。我看你最好還是給他寫封信吧，看看他是什麼態度。還有，你也別太著急了，我的孩子。不管別人恨你也好，愛你也好，最重要的是你自己怎麼做。」
這種責怪如此委婉，一點也不會讓亞瑟感到臉紅。
「好，我知道了。」他回答說：嘆了一口氣，「不過，這也太難了吧——」
「很遺憾，星期二的晚上你沒過來。」蒙泰尼里突然換了一個話題，「阿雷佐的主教到這兒來了，我本來是想讓你見見他的。」
「我答應了一個同學去他住的地方聚會，當時他們已經在等著我了。」
「什麼樣的聚會？」
聽到這個問題，亞瑟突然有些窘迫。「那——那不——不是什麼正——正常的會議，」他說道：由於緊張顯得有點口吃，「有個學生從熱那亞來了，給我們做了一次講話，我是說：一個演講。」
「他講了些什麼？」
亞瑟有些微的猶豫：「神父，請您不要問他的名字，可以嗎？因為我承諾過——」
「我不會問你什麼，既然你已經答應了要保密，當然就不該告訴我。不過我覺得，到了現在，你應該可以信任我。」
「神父，我當然相信你。他講的是——我們，還有我們對人民的責任——還有，對我們自己的責任，他還講到了——我們能夠做些什麼，來幫助——」
「幫助誰？」
「農民——和——」
「和誰？」
「義大利。」
很長一段時間，兩人都很沉默。
「告訴我，亞瑟，」蒙泰尼里轉過身看著他，語氣很嚴肅，「這個事情你考慮多長時間了？」
「自從——去年冬天。」
「你母親過世之前？那她瞭解這件事嗎？」
「不——不瞭解。我——我那時還沒把這件事放在心上呢。」
「那現在呢，現在你把它放在心上了？」
亞瑟又捋了一把毛地黃花。
「是這樣的，神父，」他眼睛瞟著地面，開始說話，「我去年準備入學考試時，認識了很多同學。您可能還記得吧？嗯，從那時起，他們中就有些人開始跟我談論——談論這些事，還借書給我看，可當時我並沒把這事放在心上，只想早點回家去陪著母親。
「您明白的，在那個地獄般的房子裡，跟他們低頭不見抬頭見，她非常孤單，單是茱莉亞那張嘴就能把她活活氣死。再後來到了冬天，她病得更加厲害了，我就把那些同學和他們那些書全給丟到腦後了。
「後來，你知道的，我根本沒有到比薩來。如果當時我想到了這事，我肯定會跟母親說的，可我沒想起來。後來，我看她快要不行了——您明白的，我幾乎是一直在她身邊，直到她死去。我常常整夜不睡地看護她，瓊瑪‧沃倫白天會來換我，讓我睡一覺。呃，就是在那些漫長的夜裡，我開始想起那些書，還有那些同學所說的話——而且考慮他們說得對不對，還有我的主對這樣的事情會怎麼說。」
「你問過主嗎？」蒙泰尼里的語調有些顫抖。
「經常問，神父。有時候我會向他禱告，求他指點我應該怎麼做，或者求他讓我跟我的母親一塊兒離去，可我得不到任何答覆。」
「可你一個字兒也沒跟我提過。亞瑟，我多麼希望你能信任我。」
「神父，您知道我當然是信任您的！但是有些事情是不能隨便講給別人聽的。我——在我看來，沒人能夠幫我——即使是您或者母親都幫不上我。我必須自己從上帝那裡得到答案。您知道的，這是關係到我的一生和整個靈魂的大事啊。」
蒙泰尼里轉過頭去，凝視著枝繁葉茂的欄樹。在茫茫的暮色中，他的身影看上去很模糊，像一個黑暗的幽靈，蟄伏在更陰暗的樹蔭中。
