【代序】《十二金錢鏢》：六十年間的評說
宮以仁／宮捷

「武俠小說永遠是一個引人爭議的話題。」這是台灣文學評論家陳曉林在「民俗文學源流與武俠小說的定位」一文的第一句話。縱觀八十年（「五四」至今），橫覽海內外，確實都在爭議。在早年的爭議中，在正統文壇上，貶占絕對優勢；書的銷路武俠卻占上風（當然也有靠淫盜取寵於讀者的）。作者自卑，讀者喜愛。白羽適逢此時，自然也不會例外。八十年代初大陸掀起武俠熱，這種情況有所改變；但在九十年代，在文學界對武林盟主金庸的作品，仍有人評頭論足。筆者編纂一下這些評說，這不僅是對白羽的評價，也涉及對武俠小說整體的認識。

一、三四十年代的評介

最早評論白羽武俠小說的，是幾位正統的愛國文人，大都是介紹白羽受魯迅之影響，參與新文學運動，讚揚白羽的文筆，稱其武俠作品著重寫實，不致引誘青年上山學道或陷入淫盜；再為白羽寫武俠說幾句惋惜的話。
天津新聞文化界耆宿吳雲心三十年代在「白羽自傳《話柄》」序中以惋惜的筆調寫道：「假若他（指白羽）那時生活安定，也許不想賣文教學，也許擱下筆，再不會有這些作品出現的。生活逼得他拿起筆來，生活逼得他寫開了武俠小說，結果詩窮而後工，一直逼得他有了現在的成就。……我站在老友的地位上，對於他現在的成就並不滿意。他為了生活而寫武俠，而我認為這於他並不合。他的文章常常有一些幽默的氣氛，並且蘊蓄著熱，這在武俠小說裡不好施展的。他對於現實生活看得很真切，寫浪漫氣息的故事未免舍其所長。如今《話柄》出版了，這冊書表現著他的作風本來面目。我們從這冊書，應該認識他不是一個武俠小說的作家！」白羽十分讚賞這篇序。（順便提及：八十年代初，吳雲心為白羽武俠小說作序，仍對白羽寫武俠惋惜。八十年代末，筆者拜謁吳老時，他對武俠小說的評價有所變化，他說：「卑視武俠，是我們二三十年代那批文人的傳統觀念，至今仍發揮作用。」）
郭雲岫（當時署名葉冷）在《白羽及其書》中寫道：「白羽討厭賣文，賣錢的文章毀滅了他的創作的愛好。白羽不窮到極點，不肯寫稿。白羽的短篇創作是很有力的，饒幽默意，而刺激力很大，有時似一枚蘸了麻藥的針，刺得你麻癢癢的痛，而他的文中又隱然含著鮮血，表面上卻蒙著一層冰。可是造化弄人，不教他作他願作的文藝創作，反而逼迫他自撾其面，以傳奇的武俠故事出名，這一點，使他引以為辱，又引以為痛。但他的文字究竟夠上水平線的。他的名作《十二金錢鏢》雖是投時諧俗之作，自認為開倒車，但這部書到底與其它武俠故事不同：第一，他借徑于大仲馬，描寫人物很活，所設故事亦極近人情，書中的英雄也都是人，而非『超人』，好比在讀者面前展開了一幅『壯美的圖畫』；但非神話。第二，他借徑於（西班牙）席文蒂思（宮注：今譯賽凡提斯，其名著《唐吉訶德》），作武俠傳奇而奚落俠客行徑，有如陸嗣清的『行俠受窘』，柳葉青的『比武招親』，一塵道人的『捉採花賊』，都是一種深刻的諷嘲。以及他另一部名著《偷拳》，寫出訪師學藝的一個少年楊露蟬，投師訪藝，一遇秘惜絕技的太極陳，再遇收徒騙財的大杆子徐，三遇糾徒作奸的地堂曾，四遇『得遇異人傳授』的大騙手宗勝蓀，幾乎受了連累，這全是有意義的描寫。看了他的書的少年，不致被武俠故事迷惑得『入山學道』了吧。所以他的故事外形盡舊，而作者的態度、思想、文學技術，都是清新的、健全的。至少可說他的武俠三部作（宮注：當時白羽自擬「三部作」，至一九四六年，作者始改稱「錢鏢四部稿」。）是無毒的傳奇，無害的人間英雄畫；而不是誨淫、誨盜、誨人練劍練拳擋槍炮。我以為他的書恰可與英國的傳奇作家斯蒂芬蓀相比。他的書能夠沸起讀者的少年血，無形中給你一些生活力和一些勇、一些熱。」（以上二文均刊於《話柄》）
六十年前，文藝評論已重視「寫實」、「教化」之作用（相當於今日文藝理論之「現實主義」、「思想性」）。北京《晨報》編輯、文藝評論家張騰霄在一九四○年著文從這兩方面評論了白羽作品。張大概也是新文學工作者，他首先批判了神仙故事和鴛鴦蝴蝶派小說，然後說：「白羽著述的優點很多，最大的一點就是切合人生，信意寫出，信意讀來，彷彿真有其人，實有其事的一樣。而筆法的生動、敘述的流暢，還是小事。……白羽自然也是受到近世寫實派的影響。」
墨嬰在一九四○年著文，從通俗文學與文學創作（注：即現代「純文學」之意）的關係、白羽文筆特徵、思想內容等方面作了評述，文章首先論述了體裁問題，他說：「白羽小說托體章回，從體裁上看是通俗小說；這在作者，也有創作的自覺。他在自序上很謙虛的說：『武俠之作終落下乘，章回舊體實羞創作。』但是，文學的評價究不能拘於形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫上是這麼生動，情節穿插上是這麼合理，而故事進展上又這麼自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書中人物的內心個個都有著現代的人性。這確已衝破了通俗小說的水平線，而侵入文學創作的領域了（宮注：墨嬰仍卑視通俗文學）。白羽作品因襲著章回小說的體裁，而內在文心蘊著創作的『新』與『熱』。」
墨嬰評介白羽作品的文筆和內容時寫道：「白羽寫的是劍客拳師，可是善寫人情世態。白羽創造出來的少年壯士，大都倔強，以致到處碰壁，也自討苦吃。白羽的人物好抬杠，罵起人來是很峭的。白羽的筆『健』、筆『潔』，他的小說精嚴廉悍，力透紙背，要一句一句的讀。他寫小說多所修改，報刊稿，與初版書、再版書，字句內容各有不同。白羽以作家而兼出版家，細雕細琢，連一個標點、一個問號也要注意；每一書出，必撰『提要』，卷前有『前記』，括敘前情，卷末有『後記』，預告下文。白羽寫武俠，人物盡是些常人，沒有一個超人。既沒有飛劍的異人，也沒有駕鷹的怪叟，更沒有骨瘦如柴、力抗萬鈞的僧道和小孩。俞鏢頭被二十萬鏢銀逼得亂跑、求援；鐵蓮子袒護己女，助女奪婿。白羽小說中的英雄一點割肉餵虎、捨己徇人的俠氣都沒有；可以稱得起既盡情，又盡俗。既盡俗，而又力求脫俗。這便是白羽小說的特殊作風。」
墨嬰具體分析白羽三部作品說：「《十二金錢鏢》描寫喬九煙的被囚、一塵道人的遇毒，非常生動，得一『俏』字訣。尤其是『楊柳情緣』，寫女俠柳葉青的嬌癡，至今豔稱人口。唯在結構上，此書似不如他的《聯鏢記》。」
這位評論家對武俠三部作的總評是：「《金錢鏢》是白羽的成名作，《聯鏢記》（即《大澤龍蛇傳》）便是他的成功作，若論到代表作，則又數著《偷拳》。白羽用『快爽』的筆調寫《金錢鏢》，用『緊促』的筆調寫《聯鏢記》。及至《偷拳》，故意用『生挺』的筆致寫出。」墨嬰最後說：「白羽寫武俠，卻不願少年的讀者迷惑得『入山學道』！」（原載一九三九年版《偷拳》）
關於墨嬰係何許人？徐斯年教授曾函詢筆者，他認為作者是大手筆，對白羽、劉雲若作品評論甚透，必是知情人，斯年和張贛生研究員隨便談論過，徐、張懷疑是白羽本人的化名。筆者卻認為，墨嬰很可能是天津著名文人郭雲岫的化名。郭是白羽的摯友，當時是國民黨在淪陷區天津的地下市委委員，並以白羽的正華出版部在英法租界的代理商名義藏身。他有較高的文學造詣，對武俠小說觀念與白羽相同，都是卑視武俠題材，尤其避嫌誘使少年「入山學道」。當時報載，有數名小學生私奔四川峨嵋求仙，成為正統文人譴責武俠小說的一個「罪證」。這正是白羽時代文學觀念的通病。
天津資深報人董效舒一九四三年以「巴人」筆名，在《新天津畫報》發表「論白羽武俠小說」的六篇書評，評論者講一些讚揚的話後，指出《十二金錢鏢》的兩大弊病：（1）該書從第九章起插入柳兆鴻和他的女兒柳葉青一段故事，占去三卷多的篇幅，而這段故事與全書並沒有什麼關係，有傷結構的緊嚴性；（2）柳兆鴻這個人非常討厭，按俠客的行徑當該劫富濟貧，所對付的是贓官惡霸，現在柳兆鴻卻光和綠林道作起對來，這完全違反了傳統的俠客定律。（原載一九四三年七月十日至十五日《新天津畫報》。宮注：董效老在一九八八年病逝前，又談了許多評白羽小說的新見解，筆者將於後文摘引。）
上述評說，多褒，少貶，只有「惋惜」；這是因為筆者只能找到這些原始資料。

二、白羽之自評
白羽《話柄》自序的第一句話：「凡是人總要吃飯，而我也是個人。」十幾個字可看出他的寫作目的。
「自序」還說：「一個人所已經做或正在做的事，未必就是他願意做的事，這就是環境。環境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊文字。而這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱，我……可不負責。」
白羽《血滌寒光劍》自序評論本人作品說：「或問作者：何書為佳？羽曰：武俠故事，托體既卑，眼高手低，愧無妥作。若比較以求，《話柄》回憶童年，文心尚真。《聯鏢記》人物情節，頗費剪裁，確為經意之筆。次則《金錢鏢》二、三、四卷（原書第六至二十章）《爭雄記》一、二卷（該書第一至十二章），《偷拳》卷下（第十一章以後，楊露蟬三次受騙和陳清平患病），不無一節可取。而讀者眼光與作者不盡相同，或有嫌《聯鏢記》故事太慘者，謂作者慣置『正派英雄』于死地，一塵中毒，獅子林遇狙，不知是何居心。且脅之曰：『若再如此，永不再看閣下大作矣。』一讀者更專函相罵：足下專替劇賊張目，豈小白龍（注：小說人名）之後代乎？『白龍名白，羽亦名白，羽不敢斷言也。』然羽之寫聯鏢故事，預樹『悲壯』一義，而以緊迫之筆出之；或者筆不從心，徒悲不壯，令讀者掩卷不樂乎？《寒光劍》勉徇眾意，力減『彆扭』，期使觀眾鬆心稱快。而首卷脫稿，文情散懈，俗氣逼人，方慚敗筆，乃不意書未付印，預約者、租版者、承銷者紛至，寧非怪事？《寒光劍》竊材於《俠隱記》（注：大仲馬著，今譯書名《三個火槍手》），陳元照脫胎於達特安……」
白羽關於「俠」之含義，大不同於一般武俠小說的概念。我再引一段白羽之自白：「一般小說把心愛的人物都寫成聖人，把對手卻陷入罪惡淵藪，於是設下批判，此為『正派』，彼為『反派』；我以為這不近人情。於是我把柳姑娘寫成一個嬌豪的女子，目中有己無人。但儘管她性行有若干缺點，她的為人仍還可愛，這才叫做『人』。而不是『超人』。所謂『紂之惡，不若是其甚也。是以君子惡居下流』。那種『歸惡』與『歸善』的寫法，我以為不當。我願意把小說（雖然是傳奇的小說）中的人物，還他一個真面目，也跟我們平常人一樣，好人也許做壞事，壞人也許做好事。等之，好人也許遭厄運、壞人也許獲善終；你雖不平，卻也沒法，現實人生偏是這樣！」（原載《話柄》）
從白羽的論述中，可以看出他對我國傳統文字和西方文學都不是全盤照搬，而是力圖使二者結合，並取長補短。這些認識，以及從他的小說中，都不難看出白羽受魯迅教誨的痕跡。當然，魯迅絕無心培養一個武俠小說作家，但在魯迅精神雨露下別生一枝異花，倒值得人們研究。
總之，三四十年代的評論，也都帶有「左」的正統文學的色彩，這反映了中國文化觀念的歷史。

三、近二十年的新評
八十年代初，曾任人民日報出版社社長的評論家姜德明發表《魯迅與宮白羽》一文，白羽之名，才重現於報端；不久，姜君又在其它文章中提了幾句：對宮白羽的武俠小說應該研究一下。從此開了頭，作家馮育楠撰「文壇悲士宮白羽」數千字，再寫《一個小說家的悲劇》萬餘字，進而撰傳記文學《淚灑金錢鏢》十七萬字。
天津文學界對《淚灑金錢鏢》開了作品研討會，也自然地涉及白羽和他的作品。美學家張贛生在會上說：白羽的「悲」，一是個人經歷之悲，另外還有一「悲」，是白羽本人看不起武俠小說之「悲」。他若不自卑，憑他的文學修養，可以把武俠小說寫出更高水準。作家周驥良認為，《偷拳》也可以算做「純文學」作品。（以上二君發言，筆者只憑與會記憶，無文字依據。亦未再與二君核實。）
在這個會議以前，天津《今晚報》一九八五年三月十二日刊出張贛生《話說武俠小說》短文，首次提出白羽等北派武俠小說四大家的論點。
不久承蒙梁羽生寄贈一套台灣葉洪生批校的《十二金錢鏢》，筆者讀葉君所撰「白羽小傳及分卷說明」和他的眉批，甚欽佩其知識之廣、研究之深，但也發現個別事實失誤。筆者撰一文寄梁羽生，投一稿給中國新聞社。撰文是請梁羽生先生介紹登港報，給葉君補充若干史實；他介紹給武林盟主、《明報》老闆金庸，登在《明報月刊》。投稿是葉君批校本所缺之《十二金錢鏢》卷十六、卷十七，彌補他的「遺珠之歎」（葉君用語），刊於香港《快報》。資訊回饋，葉君來信。筆者贈葉君《話柄》影本，葉君推薦給台灣《中時晚報》連載，並又撰一文，評介白羽。
八十年代評介白羽之文較多，有的評價過高，筆者不敢引用（如作家劉紹棠《敬柳亭說書》序）。這裡筆者只摘抄當代海內外評論家的幾篇文章的部分段句。
張贛生在《河北大學學報》刊出《中國武俠小說的形成與流變》專論，他認為白羽「既有中國古典文學的深厚根底，又熟悉西方現實主義文學，且飽經世態炎涼，這就使他借武俠小說來抒寫自己對社會人生的看法。他筆下的俠客都是社會地位不高的現實武夫，他不把武俠當作救世主來崇拜，而是通過武俠思想與社會現實的脫節，批判了社會的黑暗；在寫武俠的可親、可敬的同時，也寫了他們在現實面前的可憐、可笑和可歎、可悲。諸如：一塵道人的捉賊受害，鐵蓮子柳老英雄攜女賣藝招婿受辱，武林泰斗十二金錢俞劍平在官府面前低聲下氣，乃至陸嗣清的行俠受窘等等，都是歷來武俠小說所未曾觸及的一面，是白羽把武俠傳奇拉回了現實人生，才開拓了這個新境地」。
贛生接著寫道：「白羽深痛世道不公，又無可奈何，所以常用一種含淚的幽默，正話反說，悲劇喜寫，在嚴肅的字面背後是社會上普遍存在的荒誕現象。讀他的小說，常使人不由得聯想自己的生活經歷。這體現著大大超出武俠小說本身的一種藝術魅力。所以，正是白羽強化了武俠小說的思想深度，開創了現代社會武俠小說這種新類型。白羽的成名作是《十二金錢鏢》，共十七卷；但最能顯示他文學水準的，則是《偷拳》兩卷和《聯鏢記》六卷……
「白羽屬於受『五四』先驅者們直接影響的那一代作家，那一代人不同於以後的人，他們大都有比較深厚的中國傳統文化的根底，儘管他們熱衷於西方文藝理論，但中國傳統文化在他們思想中是根深蒂固的，在他們的筆下常會自然流露出來，使他們的作品仍保持著相當濃厚的中國味。然而，畢竟白羽是接受了新文化運動洗禮的人，所以他的作品的中國味又具有某些現代的特色。或許正由於此，白羽的武俠小說較易為今天的年輕人接受，對港臺新派武俠小說的影響也最大，有不少摹仿者。」
台灣武俠小說研究專家葉洪生（梁羽生致以仁函中用語）在一九八八年五月十九日於《中時晚報》以《萬古雲霄一羽毛》為題著文說：「大概目前年輕一輩的讀者對此公（指白羽）多不甚了了。但在半個世紀以前的華北地區，『白羽』之名卻是如日中天，敢說無人不知，無人不曉！道理很簡單，因為他在三十年代武俠小說界的地位，就彷彿當代的金庸一樣，堪稱是泰山北斗，『武林正宗』！他那略帶社會反嘲性的武俠小說文字，曲中筋節，寫盡人情冷暖；對於當時飽經戰亂的苦悶人心而言，實無殊於一帖清涼劑，具有清痰化氣的妙用，令人一看就不忍釋手。」
「如果說，三十年代還珠樓主作品是『出世』武俠小說的至尊；那麼『後起之秀』的白羽，則是『入世』武俠小說家中唯一能與還珠分庭抗禮的巨擘！」（筆者注：這一看法，與張贛生所論不謀而合，只是海峽兩岸用詞習慣不同。贛生曾說：「還珠是浪漫主義武俠代表，白羽是現實主義武俠代表。）他們的讀者皆恒以千萬數，許多人拜罷還珠贊白羽，殊有左右逢源之樂。……。
「當時正值抗戰軍興，華北淪陷區人心苦悶，渴望天降俠客予以『神奇之救濟』；於焉武俠作家輩出，紛紛『揄揚勇俠，讚美粗豪』；借古人酒杯以澆今人塊壘。其中有一介書生，困頓風塵，百無聊賴。乃以『倒灑金錢』手法，胡亂打出《十二金錢鏢》，發表於天津《庸報》；孰料歪打正著，聲譽鵲起，竟贏得各方一致叫好。這人就是一心一意想成為新文學家而不果的宮竹心，筆名『白羽』，靈感來自杜詩『萬古雲霄一羽毛』，正有自傷自卑，無足輕重之意。」
「誰知區區一片白羽居然在三十年代後期名震江湖，執『武林』之牛耳，影響迄今未衰。這恐怕是一生崇尚新文學，痛恨自己為糊口而寫『無聊文字』的白羽做夢也想不到的吧？……」
「其實，即以文筆而論，白羽收放自如，更有超邁群倫之處……特別是在運用小說聲口上，生動傳神，若聞謦咳；亦莊亦諧，恰如其分，而在處理武打場面上，白羽著墨雖不多，卻深明虛實相生、奇正相間之理，在虛構中有寫實；舉凡出招、亮式、身形、動作皆歷歷如繪，交代得一清二楚。加以節奏明快，兔起鷂落，文字簡潔，徐疾有致———如是種種，實為近三十年來港、台兩地一流武俠作家之所宗。」
葉洪生四改專論白羽的文章，在《葉洪生論劍》書用一章的篇幅，除更加系統地確切地對白羽對武俠小說用語（如「首張武林一詞」）及兵刃、招術的使用作了評介。葉君認為白羽的小說武打用語和武術界權威著作萬籟聲《武術匯宗》融合起來。（注：這一成績應首屬於鄭證因，但鄭氏當時是白羽寫作助手。）葉君以「現實人生」的啟示、小說人物與語文藝術、現身說法、《武術匯宗》大張其目、開創「武打綜藝」新風、《偷拳》為末路英雄寫真、反諷社會現狀、「笑中帶淚」等小標題評介了白羽。葉君特別強調白羽坎坷一生與其刻畫小說人物深刻的聯繫。葉君這篇專論的最後一節，題目是「結論：中國的大仲馬！」在這段文字中，葉君引用魯迅的話「俠義小說之在明清，正接宋人話本正脈，因平民文學之曆七百年而再興也」。他批評「白羽在思想上有其歷史的局限性，沒有真正認清武俠小說的文學價值———實不在於『托體稍卑』（借王國維語），而在於是否能自我完善，突破創作，予人以藝術美感及生命啟示。因為只有『稍卑』才能『通俗』，何礙于章回形式呢？」葉文最後引用胡適青年時作「讀大仲馬《俠隱記》」感懷詩曰：「從來桀紂多材勇，未必湯武真聖賢；哪得中國生仲馬，一筆翻案三千年！」胡適臨終重溫《俠隱記》，又慨歎：「為什麼我們中國的武俠小說沒有受到大仲馬的影響？」葉君對胡適遺言感歎說：「嗚呼！胡適謬知中國怎麼沒有大仲馬呢？白羽就是中國的大仲馬！」筆者認為，葉君評價過高，但白羽終究是受大仲馬等西方文學名家的影響，可惜胡適未見，也未得他的評價。
蘇州大學徐斯年教授評論白羽武俠小說寫道：「許多武俠小說都著眼於『亞社會』和『亞文化』（注：不同於主體社會、主流文化的意思）的詭奇性和封閉性。白羽則取徑於賽凡提斯和大仲馬，而在本質上，他對中國武俠小說史的最大貢獻在於，他把武俠社會描寫為人類社會的一種特定形態。他注意揭示『武林』這個的社會性而不是它的『非社會性』。……白羽的獨特之處在於他把這些都作為特定社會中的複雜的『人際關係』加以描繪和展示。他筆下的俠客，自有其被世仇或境遇逼得團團轉的，由『人際關係』所註定必然邏輯。他筆下的『黑道』人物，也有自己豐富的內心世界和不得不向『白道』狠下毒手的合乎人情的動機。」（引自《俠的蹤跡》）徐斯年對白羽作品的評價與張、葉二君基本相同，但他從另一理論深度評論。
《天津文史》一九九四年總十六期編輯了「宮白羽研究專欄」，搜集了十六位文化名人撰寫的十七篇評介白羽的文章（近七萬字），本處不再重複。
近代評論白羽寫青年奮鬥的碰壁反不如六十年前，其實這一特徵至今還有現實意義。白羽幾乎每部書中都寫有個性倔強的青年，《金錢鏢》中的楊華之倔強、碰壁，別具風格。倒多有文章讚揚《偷拳》中楊露蟬堅忍不拔精神；陳家拳的後代卻對小說關於太極陳秘惜絕技的描寫，公開著文提出異議，認為有損老人形象；真實不然，白羽特別欽佩的就是這種外冷內熱的老人，精心刻畫，毫無貶意。《聯鏢記》中「頭號壞人」鄧飛蛇忍辱十五年報仇，別有意味。筆者很欣賞《爭雄記》四卷（舊版，每卷六章）表現主人公袁振武做人的「四變」。《金錢鏢》及其姐妹篇《寒光劍》中文弱少年女子李映霞也隨所處地位的巨變，作風驟轉。
近年還見到一些論述，有的將在其他地方介紹，如對某些情節的具體評論，又如葉洪生的某些眉批。葉君批了許多個「敗筆」，筆者不敢也捨不得略去，即使看法有異，也將文字商榷。只是不宜放在這一章裡。至於某些評論以對比其他名家之短來褒白羽者，拙作不願引用。有的專論把白羽捧得雖高，但具體分析卻缺乏基礎，亦不願引用。
當代香港武俠小說名家梁羽生、金庸都熟讀白羽武俠小說。梁羽生致以仁函中曾講過「我寫武俠小說是受令尊（白羽）影響的。」金庸一九八八年春在香港招待參加國際武俠小說研究會的大陸學者，談到白羽著作，他對白羽成名作《十二金錢鏢》中的人物楊華、柳研青婚變故事很熟悉，說來頭頭是道。（引自《天津日報》）天津作家馮育楠以《金庸和白羽》為題著文說：一九八八年元月在金庸寓所，主客談及武俠小說，金著曾「盛讚白羽先生小說寓意深刻，文字超凡，他對中國武俠小說的發展作一定貢獻，堪可稱三四十年代武俠小說一代宗師」（天津《今晚報》一九九九年十月三十日）。

※【推薦序】武俠領域的社會寫實領航人：白羽
《武俠小說史話》作者  林遙

白羽（一八九九至一九六六），原名宮竹心，此外，尚有杏呆、宮槑、槑、耍骨頭齋主等，山東東阿人，在天津馬廠出生。白羽自幼喜讀《水滸傳》、《施公案》等通俗小說，甚至連《瓦崗寨》等評書鼓詞，也頗有閱讀的興趣。
白羽中學畢業後，就讀於北京師範大學，「五四」前後居於北京。白羽十九歲時，父親患腦溢血突然去世，家道衰落，被迫輟學。白羽當時雖已成人，但一直以來過的是萬事不管的公子哥生活，此時當家立業，不明社會世道險惡，結果在經營中，「種種的當全上了，萬金家私，不過餘年，倏然地耗費了一多半」。後來在南遷途中，又遭亂軍搶掠，終於陷入困頓。此後，白羽賣過書報，做過小販，飽嘗生存的艱辛。
面對生活的壓力，白羽不得不委曲求全，忍氣吞聲，順應社會，改變自己。他變了，「漸漸地，學會了『對話』，學會了『對人』，漸漸地由乖僻孤介，而圓滑，而狡獪，而喜怒不形於色，而老練」，為此，他感嘆：「噫！青年未改造社會，社會改造了青年。」這些獨特的社會經歷，使他對現實生活有著深刻的認識，對社會黑暗面有深切的體會，對人性的複雜、虛偽尤其感觸良多。在以後的武俠小說創作中，他引入了這種觀察視角，遂使小說在描摹世態、刻畫人心方面，獨具慧眼，十分深刻。

新文學作家的憧憬
白羽曾產生過成為新文學作家的夢想，一九二一年，他曾親聆魯迅教誨，承蒙魯迅修訂多篇創作、譯作，推薦在北京《晨報》等報刊發表。
一九二六年他在北京的《國民晚報》任編輯。一九二七年，他的第一部武俠小說《青林七俠》發表在張恨水主編的《世界日報》副刊《明珠》上。同年，他被《東方時報》副刊《東方朔》聘為特約撰稿員。
白羽在北京謀生不易，無奈於一九二八年返回天津，另尋出路。白羽與新聞界頗有關係，加之自身擁有的才能，他當過校對、記者和編輯，其間通過陸續發表一些文章和文學作品，漸漸獲得了名氣。
一九三七年十一月，白羽從霸縣返回天津，何海鳴邀請白羽為《庸報》撰寫武俠小說，白羽邀請鄭證因參與寫作，初擬名《豹爪青鋒》，後被《庸報》改名為《十二金錢鏢》，從一九三八年二月起在《庸報》連載。《十二金錢鏢》在《庸報》連載後，受到讀者歡迎，名震京津，白羽從此一舉成名，躋身於武俠小說名家之林，成為當時最為人所推崇的武俠小說作家，同年十一月，《十二金錢鏢》卷一單行本由天津書局出版發行。
一九三九年，白羽的《偷拳》開始在北平《華文大阪每日》連載，《聯鏢記》開始在北平《實報》連載，《武林爭雄記》開始在北平《晨報》連載。同年，白羽創辦正華學校出版部，出版了武俠小說《十二金錢鏢》（卷二至卷六）、《聯鏢記》（卷一）和自傳《話柄》等。此後，又陸續創作了《血滌寒光劍》（一九四一）、《摩雲手》（一九四二）、《牧野雄風》（一九四二）等武俠小說。
一九四三年，正華學校出版部停辦，白羽武俠小說由書局出版。一九四四年為北平《立言畫刊》撰寫《大澤龍蛇傳》。一九四五年為《華北新報》撰寫《河朔傳奇錄》。白羽在淪陷時期的創作歷程大致如此，其巔峰期是在一九三九年，創作勢頭一直持續至一九四二年。此後白羽的主要精力轉向古史研究，發表了《白魚瑣記》、《甲金證史詮言》等考證古史的學術札記，武俠小說寫作大為減少。
但白羽對創作武俠小說一直有心理障礙，他曾自承：「凡是人總要吃飯。而我也是個人……一個人所已經做或正在做的事，未必就是他願意做的事，這就是環境。環境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊的文字。」
白羽的這種心態，也可以從他筆名窺見一二。
關於「白羽」筆名的由來，人們大多沿襲白羽後人宮以仁的說法。一九八五年，天津作家馮育楠以白羽為主人公創作了一部傳記小說《淚灑金錢鏢》，該書由宮以仁作序。一九八六年，宮以仁又將其序擴充成一篇長文《談白羽傳記小說〈淚灑金錢鏢〉》，交香港《明報月刊》發表，文中說：

一九三八年初，先父親自把題為《豹爪青鋒》的長篇武俠小說的第一章，送到（《庸報》）報社。報社文藝編輯大概認為這個書名純文學味太濃，大筆輕輕一揮，改作《十二金錢鏢》。細心的葉洪生先生發現了《十二金錢鏢》初版版本有《豹爪青鋒》的副題，來由即是如此。先父回到家中，很感慨了一番，大罵文藝編輯的無知、庸俗，對家人說：我不能丟姓宮的臉，寫《十二金錢鏢》的，姓白名羽，與我宮竹心無關；白羽就是輕輕一根羽毛，隨風飄動。

對古史研究的造詣
白羽寫作武俠小說一戰成名後，遂成為職業作家，此後十餘年間，白羽相繼創作出二十餘部武俠小說，遂成一代武俠宗師。但由於逐日撰寫，白羽最初構思與後來出版的故事，情節差異很大，並且結構混亂，尤其一九四三年以後寫的部分作品，有的是別人代撰，有的前後情節、人物性格矛盾。
新中國成立後，白羽先在天津《新津畫報》擔任社長，後來又成為天津人民出版社特約編輯，並出任天津市文學工作者協會常務理事、天津文聯委員，後任天津文史館館員。
白羽除武俠小說創作，在甲骨文、金文方面的研究也頗有建樹，一九四三年，他發表了總題為《甲金證史詮言》的二十多篇研究筆記，連載於《新天津畫報》，其價值十分重大。晚年時期，白羽將全部精力投入到甲骨文、金文的鑽研中，希望做出一番成績，藉此沖淡「武俠小說家」這個儘管非他所願、但已成事實的頭銜。可惜時不待人，二十世紀五○年代末，他的研究由於患腦血栓而不得不中止。儘管患上了肺氣腫，行動困難，晚年的白羽仍想發表他的考古論文集，然終究未能如願。
一九六一年，時值秋季，一位名為馮育楠的天津年輕作家，慕名來到河北二馬路寓所，探訪已然退出人們視野的白羽。
在馮育楠的記憶中，白羽住在大約十平方米的居室內，屋內昏暗異常，陳設簡陋，他吃飯、寫字，大概都是在那張放在牀上的唯一的小炕上進行。斗室之內的白羽，身材矮小，白髮稀零，形容枯槁。在不算太冷的天氣裡，他已然將一件陳舊的老式對襟棉襖穿在身上，人也因此更顯衰老和孱弱。馮育楠表示，在那一瞬，他簡直無法相信眼前的一切。儘管早有預料，但白羽的落魄程度仍然令他吃驚。眼前之人就是曾經名聲沸揚的白羽？
交談期間，白羽找出一份香港舊報，指著報上關於白羽的描述，「正是中國武俠小說之大成者，家有演武堂，擁有十八般兵器，座無虛席云云，他苦笑：『演武堂？我這間破房子都無力去修。哈，十八般兵器、我家那把菜刀因為劈木頭，都豁口了……他的臉上雖堆著笑，卻無法掩蓋內心的苦楚，他的笑意令人想起來便五味陳雜。」

雄深雅健，兼而有之
白羽小說文筆出眾，雄沉雅健兼而有之。他一生中大致撰寫武俠小說二十餘種，以《十二金錢鏢》最為著名。除武俠小說外，他還有幾種著作：《話柄》是他的自傳，《片羽》是他的短篇小說集，《雕蟲小草》、《燈下閒書》是他的兩部小品集，《三國話本》是他的考證文集。
在武俠小說創作上，由於白羽的責任感和使命感極其強烈，他雖然採用舊的形式進行創作，但都提出了新的文學見解和創作手法，重點使用反諷的手法來寫武俠小說。
白羽的創作思想，從他對小說表現手法的一段論述中可以驗證：

有些小說，把書中人物嚴分邪正，無形中給每人畫上一個「臉譜」。又有的強迫主角打「背弓」自訴品行，《水滸》宋江口說仁義，喋喋不休，甚至害病延醫，也對張順說：「兄弟，看在忠義分上，是必救我則了。」這樣的表現法似太省事了。講台上的主席可以握著講師的手，當場介紹：「各位同胞，這位黃天霸，很有本事。」而小說是不行。像說評書似的，插科打諢，導演上台，裝丑角逗笑，在今日已索然無味了。並且作者露面，看官聽說立刻遮斷了故事的進行。小說表現手法也可以借鑑電影。注重小動作，以動作宣示心情……

張贛生對白羽以武俠書寫社會人生的看法極為讚賞，將其創作特點標明「社會」二字，與其他武俠小說作家區別開，頗具新文學作品的含義。宮以仁、宮捷是白羽的後人，他們認為父親，「其風格、文筆，就明顯反映出魯迅的傳授──文字平淡而內涵深刻，感情、語言冷漠而深透社會本質」，還將之概括為「社會」「世態」和「反譏」六個字。

面對殘酷的現實社會
白羽極力描寫俠義思想和社會現實的嚴重脫節，是以其豐富的生活積累和對世態人生的思考為基礎的。
白羽的武俠小說呈現出這樣一種觀點，俠客義士並非救世主，行俠仗義也可能遭人誤會，而行善者可能會遭惡報，作惡者也可能得善終。這樣的創作思想將中國武俠小說中神聖的俠義傳統模式打破，並使武俠小說與現實更加貼近，讀者從中能夠受到啟發，從而更好地理解生活和人生。對此，白羽曾表示：

一般小說把心愛的人物都寫成聖人，把對手卻陷入罪惡淵藪，於是加以批判，此為「正派」，彼為「反派」我認為這不近人情，於是把柳姑娘（《十二金錢鏢》人物）寫成一個嬌豪的女子，目中有己無人。但儘管她性行有若干缺點，她為人仍還可愛，這才叫做「人」，而不是「超人」。所謂「歸善」與「歸惡」的寫法，我認為不當。我願意把小說（雖然是傳奇的小說）中的人物，還他一個真面目，也跟我們平常人一樣，好人也許做壞事，壞人也許做好事。等之，好人也許遭惡運，壞人也許獲善終；你雖不平，卻也沒法，現實人生偏是「這樣」！

在白羽的武俠小說裡，俠客皆為社會地位不高的江湖武夫，身分更近於普通人。他們一方面，渴望殺富濟貧、除暴安良，表現得可敬可親，另一方面，又自私狹隘、圓滑狡黠，顯得悲哀而可憐。由於社會生活環境的殘酷，他們有時自身也難保，更談不上拯救其他人脫離苦難。
在白羽筆下，好心好報不一定準確，你想改造社會，可能往往被社會所改造，俠客們的真實面目就是如此。比如太極陳，這位在《偷拳》中威震四海、英明一世的大俠，在收楊露蟬為徒過程中，囿於古板的門派偏見和弟子的讒言，楊露蟬的學藝生涯幾乎被他扼殺。他在與周邊關係的處理上，猶疑不決，處處顧忌，在小人的算計中差點兒喪命火海，若非楊露蟬全力以救，恐怕早已喪命。《十二金錢鏢》中，柳兆鴻這位老英雄學習古人，欲用「比武招親」為侄女柳研青選婿，結果事與願違，反遭地痞流氓侮辱戲弄。
小說寫道：「柳兆鴻策馬而行，偶然回頭，見柳研青汪著眼淚，這才曉得這『比武招親』的話，只是說著好聽，實際上是斷斷行不通的」。俠客不是救世主，他們是普通人，他們離不開現實生活，在生存面前同樣要吃飯，但前提是要學會處世之道，在學會處事的過程中，他們無疑成為被社會改造的對象。
白羽在他的武俠小說中，認為「俠義精神」是脫離現實生活的。
《聯鏢記》中，鏢師林廷楊和盜賊小白龍比武較量，威名顯赫的他本來穩操勝券，然而他卻對年輕對手的武功資質產生憐憫，不忍心痛打落水狗，遲疑之間，敵人宵小卻利用了他的手下留情，用暗器將他置之死地。「俠義精神」包含有寬容，但在現實生活中，人心卻是多變的，對人寬容，也許得到的只是恩將仇報。林廷楊一代大俠，結局可悲可嘆，其原因就在於他不看對象，無所顧忌地寬容他人，忽略了社會現實的殘酷，終至死於非命。
對此，《十二金錢鏢》裡，陸嗣清有一段話耐人尋味：

可是這行俠仗義，也不是容易事。告訴你兩位哥哥，我有一回看見一個女孩子打一個小男孩，打得直哭。我就過去嚇唬她，不許她以大欺小。誰知教那丫頭片子唾了我一口，她說：「這是我兄弟，你管得著麼？」我就說：「就是你兄弟，也不該欺負他。」這工夫，那個小男孩反倒抱著他姐姐的大腿，哭著罵起我來。我一想，還是人家有理，我就溜了。

在白羽的小說裡，俠客所有的「壯舉」都顯出脆弱不堪。
白羽深諳社會生活環境的殘酷性，通曉世態人情，在認知態度上十分清醒，因此他筆下的武俠小說，揚棄了長期受讀者歡迎的故事方式，不再遵循善惡分明、以正壓邪的模式，而是注重故事情節發展的合理性以及人物形象的塑造。

擅於描摹人性與感情
白羽武俠小說描寫人性之複雜，在同時代武俠小說作者中，也是獨樹一幟，予人印象極為深刻。
民俗學家金受申曾寫有《我恨白羽？》一文，談及白羽描摹人性之高妙：

《十二金錢鏢》寫到第十三集，已是俞、袁見面後正面的衝突，不特太極丁的唯一愛女丁雲秀也出場見面，就是丁門弟子胡振業、蕭振傑，也相率趕到，寫丁雲秀是半老徐娘，與柳研青、華吟虹均有不同，可見其筆下萬端，不可端倪。
寫蕭守備之見石璞，大架子足見官派及老前輩氣概；見胡振業，則同門師兄弟之舊交誼，藹然可見；寫馬振倫之避不見面，遠在同門時，已種下袁、馬交厚之根，此時寫來，便不覺唐突，而蕭守備不肯跳牆，面面顧慮周到；寫胡跛胡振業，最為有聲有色，白羽不跛，不知何以洞知跛者之心。
筆者病後，左腿及手指，均留有些微病痕，人以跛公呼之，蓋即因此。我自知病後殘軀，雖無礙於執業，但胸中終有一段不平之氣，何況胡跛已廢一腿，半世馳驅，技擊名家，情何以堪？其不受人惠貺，不需人扶掖，處處表現血性，無往非有激而然。
寫到袁豹不識其面，勃然變色，均廢疾之人常情，趙子昂畫馬，伏地窺馬動作，白羽之寫跛人，何以能盡得其情，真不可解。……白羽《十二金錢鏢》第十三集之成功，均由寫胡跛之鬱勃之氣，滿腹牢騷所得來，別的書中，實未見有此等寫人性格之法。

所謂「寫人盡得其情」，對白羽而言，就是要寫出這些武林中人的普通人性。別人寫胡跛一類人物，大多在人物的武技本領上大做文章，但白羽關注的卻是這樣的人物為何會有「鬱勃之氣」，為何會「滿腹牢騷」。鬱勃、牢騷是人的本性，體現在跛俠客身上便耐人尋味，關鍵在於作家是如何將其藝術地呈現出來。
白羽對於小說創作應該進行人性的深度挖掘的理念，早在一九三二年《舊戲的立場》一文中曾經表露過：「『寫實』固是藝術追求真美之一途，但藝術總自有藝術的疇型與窠臼，必須把人生真相提煉一度，放在一定的疇型內，再於一定條件下表現出來。」
白羽認為，要寫出人性的複雜，就要在「寫實」的基礎上「把人生真相提煉一度」，就是說寫人性的複雜，要通過提煉，把人性中最能反映人生真相的複雜之處提取出來，展示真實人生中的複雜人性。
《大澤龍蛇傳》寫小白龍的孤冷，「而特拈出其有熱情」，就是白羽「把人生真相提煉一度」的結果，金受申對此甚為嘆服，認為這「在人性上則極深刻，世不乏小白龍之人，獨無寫此之筆」。
白羽創作武俠小說之前，武俠小說會寫到人性，但主要目的是寫武功技擊和緊張激烈的情節，對於描摹人性，尚處於無意識的狀態，而白羽在寫作之初，就已經將目光投注於「人性」本身，使得讀者耳目一新。
白羽小說中人物塑造的成功經驗，對後來台港新派武俠小說的人物描寫產生了重大影響。
此外，白羽的「紙上武功」描寫也是技藝精湛，十分出色。白羽不懂武術，便請教友人鄭證因，再根據書中細節加以演說，所以白羽的小說在武功描繪上活靈活現，有聲有色。白羽的文筆非常出色，他的文字，平實中含峭拔，冷峻中有諧趣，奇麗中顯雄沉，纖柔中寓剛健，尤其是在口語的運用上更是生動傳神。

《十二金錢鏢》的來龍去脈
《十二金錢鏢》是白羽武俠小說的成名作，始刊於一九三八年二月天津《庸報》，卷一初版於同年十一月，由天津書局印行。二十世紀四○年代在天津《天聲報》繼續連載，更名《豹爪青鋒》。一九四六年天津《建國日報》續載最後五章，名為《豐林豹變記》。同年，名劇作家翁偶虹應上海「天蟾舞台」之邀，根據本書為京劇大師李少春、袁世海、葉盛章精編《十二金錢鏢》一劇，風靡上海。全書從一九三八年至一九四九年，由天津正華出版部等再版六次，共一百三十多萬字。
故事講述「飛豹子」袁振武因娶師妹不成，又恨師父將掌門傳給師弟俞劍平，一怒反出師門，二十年後，他尋仇劫鏢，與俞劍平多次比武較─量。
俞劍平是江南鏢行首領，以太極拳、十二支金錢鏢和太極十三劍稱雄武林，獲得「十二金錢鏢」的美名，晚年退出武林，不問世事。不料老鏢頭鐵牌手胡孟剛，接了一筆官帑，因事關重大，邀請俞劍平重出江湖。俞劍平因朋友義氣，放棄曾經不入江湖的誓言，將「十二金錢鏢旗」借出，還派大徒弟鐵掌黑鷹程岳押鏢。不料袁振武半途率眾劫鏢，將金錢鏢旗拔去，要與俞劍平一分高低。俞劍平為了一世英名和失鏢入獄的老友胡孟剛，不得不重出江湖，邀請各路高手相助尋鏢。幾經周轉，雙方約定比武，展開一場龍爭虎鬥，結果勝負未分，官軍聞訊圍剿，袁振武逃離，最終眾人在水中尋回鏢銀。
整個故事並不複雜，不過是「失鏢──尋鏢」的簡單故事，卻因白羽用筆懸疑，文字生動，情節頓顯曲折離奇。
小說先寫江湖上出現大盜，來歷不明，專與鏢局作對，接著寫鏢銀丟失，鏢旗被奪。俞劍平召集眾人商議，眾人卻始終猜不透對手。這其中對飛豹子的來歷、劫鏢的計畫、步驟、目的，一概不提，伴隨著故事的發展，才抽絲剝苗，逐步揭開真相。
故事始於求借鏢旗，經過打聽、預警、改途、遭劫、搏鬥、失鏢、尋鏢、無數次上當，情節環環相扣，顯示了白羽化腐朽為神奇的佈局功力。
小說裡的人物刻畫入微，生動活潑，如俠氣干雲、機智老練的俞劍平；神出鬼沒、狡詐無比的飛豹子；表面詼諧、內心熱血的黑砂掌；刻薄尖酸、小人德行、色厲而內荏的九股煙喬茂，個個躍然紙上，呼之欲出。
小說第一章胡孟剛前往江蘇海州雲台山向俞劍平借鏢旗，俞劍平因為不想重入江湖，開口便先聲奪人，一派老江湖的口吻：

俞劍平笑道：「我說如何？夜貓子進宅，無事不來！老弟，你我一二十年的交情，非比尋常。你有為難的事，我能袖手麼？不過──我先講明，你要用錢力，萬兒八千我還拿得出來；再多了，你給我幾天限，憑哥哥我這點臉面，三萬兩萬也還有地方拆兌出來。你要是用人力，我這回歇馬，面前有四個徒弟，有兩個能出去；用人再多了，我給你約幾位成名的好漢幫場。可有一樣，我已封劍歇馬，再不能重作馮婦，多管江湖上閒事了。」說著，把右臂一伸，道：「這一臂是人力，我有四個徒弟。」又把左臂一伸，道：「這一臂是財力，我有小小三兩萬薄產。老弟，你說吧！你要我助你哪一臂之力？」再把脖頸一拍，道：「老弟要想借我的人頭，可就恕我不能從命了。」
鐵牌手一聽，不覺愕然，暗道：「我這算白碰釘子！」他強笑一聲道：「老哥哥，我真佩服你！莫怪你名震江湖，不只武功勝人，就是這份察言觀色，隨機應變，也比小弟高得多。小弟是枉吃五十二年人飯了。難為你把小弟的來意就料個正著。只用三言兩語，就把我這不識進退的傻兄弟硬給悶回去了。咱們什麼話也不用提了，咱們是後會有期。我再找素日口稱與我胡孟剛有交情的朋友，碰碰軟釘子去。實在是事到急難，全沒交情了，我就乾乾脆脆，聽天由命完了。」
鐵牌手把袖子一甩，站起身來，向俞鏢頭一躬到地道：「老大哥，你老坐著！」
俞劍平手拈白鬚，笑吟吟看著胡孟剛負氣告別，並不攔阻。後見他竟已調頭出門，這才發話道：「胡二弟請回來。你就是挑眼生氣，要跟我劃地絕交，你也得講講理呀。我這裡沒擺下刀山油鍋，何必嚇得跑？」
胡孟剛回頭道：「你一口咬定不肯幫我，我還在這裡做什麼？給你墊牙解悶麼？」

文字功力舉重若輕
白羽的武俠小說，極為講究人物語言，在他的妙筆之下，喬茂貪功、圓滑、刻薄、患得患失的小人心性以及色厲內荏的意識，被刻畫的入木三分。
白羽客觀敘述故事的風格雖然統一，但書中人物的對白則千變萬化，視其身分、閱歷、教養、個性而定，或豪邁，或粗鄙，或刁滑、或冷峻，或笑料百出，不一而足。其他如楊華的少年任俠，爭強好勝，柳研青的天真活潑，任性好強，柳兆鴻的精明老辣，俠氣凜然，無不如見其人，如聞其聲。
白羽小說還勝在文筆優美，他的文學素養甚高，駕馭文字的功力舉重若輕，第一章寫俞劍平出門散步的景物：

這日，時當春暮，山花早吐新紅，野草遍繡濃綠；午飯已罷，俞鏢頭散步出門，攜六弟子江紹傑，徐徐踱到港邊。春風微漾，清流如錦；長竹弱柳，在堤邊爭翠，把倒影映在波面，也隨晴風皺起碎碧。遠望西連山，相隔較遠，但見一片青蒼，銜雲籠霧。這邊港上，有數艘帆船擺來擺去，望過去似戲水浮鷗。師徒負手閒眺，心曠神怡。

類似這樣的文字，在全書俯拾皆是，「妙筆寫景，如畫如詩。其清雋婉約處，即陶潛亦不能過。」
《十二金錢鏢》的另一大貢獻，在於為武俠小說的武功描寫開創了「文學化」的先河。白羽在《話柄》中自承：「我自問於鋪設情節上、描摹人物上還行，開打比武卻怕出錯；因此按下奪鏢的開打，敦請柳研青姑娘先行出場……所以金錢鏢在結構，竟被折成兩截」。
白羽寫情固細膩動人，但對於自己不擅長的武打場面，也能揚長避短，另出機抒。白羽的小說中，不論是拳掌、兵器、暗器、內功、輕功，或是武打場面的設計等等，很多都被其後的武俠小說作家繼承。另外，白羽使用了「武林」這一詞語，定義超越了此前的「綠林」一詞，成為武術界通稱，約定俗成，至今通用。
白羽筆下的武功，「奇」、「正」相間，武打場面精彩紛呈，書中人物的身形動作，舉手投足，招式清楚，歷歷如畫，筆觸細膩靈動，不僅沿用了武術動作的名稱，並且創造了許多富於奇想的武功，像「混元一力掌」、「大力千斤掌」、「彈指神通」等，分別以成語或典故命名。書中一些「疾如電光石火，輕如飛絮微塵」、「隱現無常，宛若鬼魅」等武功描寫上的詞句，也為後來武俠小說作家的描寫拓寬了道路。

楊柳情緣的敘事作用
白羽筆下的武功，富有文學意味，提高了武俠小說中比武較技的美學價值。
《十二金錢鏢》中描寫俞劍平比鬥的一段文字，頗為讓人稱道，讀起來歷歷在目，宛在眼前：

十二金錢俞劍平剛剛的振左臂一揮，長衫敵影的短兵刃已到背後。俞劍平趁這左臂一揮之力，左手劍訣一領，左腳往左跨半步，右腿只一提，下護其襠，身軀半轉，側目回睨，展奇門十三劍救急絕招「楊枝滴露」，不架敵招，反截敵腕。三尺八寸的青鋒，迅如電掣，劍尖下劃，恰找敵手的脈門；雖然夜暗勢驟，不差分毫。
這一招所謂「善戰者攻敵必救」！頓時反守為攻，把敵招破開。敵人迅猛的招數竟未得手。但這敵人也好生厲害，只見俞劍平一閃，立刻明白了來意；頓時一甩腕，把手中怪兵刃收回，手腕一翻，復又變招進攻：用「腕底翻雲」，橫截俞劍平的劍身。
俞劍平倏然應招發招，往下一塌腰，掐劍訣，領劍鋒，劍走輕靈；圈回來，發回去，「春雲乍展」，照敵人右肋後「魂門穴」點去。敵人「唰」的一晃，身形快如飄風，不遲不早，單等得俞劍平的劍往外剛剛撒出來；他這才霍然一旋身，一個盤旋，轉到俞劍平的左肩後，喝一聲：「打！」照十二金錢的右耳後「竅陰穴」打去。俞劍平一劍走空，頓知不妙；丹田一提氣，急聳身，「颼」的躥出二尺多遠。凝身止步，叫了一聲：「朋友！」長衫敵人一步不放鬆，半句不答腔，啞吃啞打，立刻跟蹤又上。

這段文字寫長衫敵（飛豹子）暗算俞劍平，俞劍平應變還招，你來我往，招式分明，文情跌宕，令人目不暇接，讀起來卻又欲罷不能。
《十二金錢鏢》的最大缺失是在全書結構上，正如前文白羽在《話柄》中坦承的一樣，全書從第九章開始，完全脫離了「失鏢一尋鏢」的主線結構，轉而大寫楊華、柳妍青、李映霞三人的「三角戀愛」以及「青鏑寒光劍」的風波，前後約三十萬字，占全書四分之一篇幅。這一大段文字雖文情跌宕，人物性格豐滿，但對全書結構卻構成了巨大破壞，並且這段故事中的人物和小說主要情節「尋鏢」一事無關，完全可以獨立出來，另成一部小說。同時，由於小說是報刊連載，雖然故事本身並不複雜，但在作者有意拓展下，加大了很多不必要的篇幅，固然極盡曲折，卻仍出現許多不必要的重複。
這一結構上的敗筆，白羽在《話柄》一書中解釋：

《十二金錢鏢》初寫時，我不懂武術，邀友人證因幫幫忙。可是兩人作，只寫到第一卷第二回的上半，證因另有辦法，丟飛下筆桿不幹。這時候二十萬鹽鏢甫遇盜劫，鐵牌手正血戰護鏢，我獨力接過來。又正忙著辦學校，對於尋鏢的事還沒有算計好。怎麼辦呢？避重就輕，捨短用長。我把鐵牌手押回海州，送入監牢，立刻創造了黑砂掌父子一對滑稽角色。柳研青父女本該在尋鏢有下落，奪鏢正開始時，才讓她仗劍上場。我卻等不及了……女角挑簾，自易吸住讀者的眼光……然而，這一來卻岔開了，直岔到第六卷，大部故事幾乎全是楊柳情緣。楊柳情緣本是我預先想好，要作別用的，如今卻胡亂搬出來……

從白羽的自述中，大致可以瞭解到「楊柳情緣」這一枝蔓出現的來龍去脈。