 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
《狂風沙》新序 司馬中原
個人幼逢戰亂，失學奔走道途，秉性浮陋愚拙，僅能以半本「三字經」立身於世，誠未敢想像被人目為「作家」；我之所以做不好一個「軍人」，實因結婚太早，生下半打兒女，當年軍人待遇菲薄，不得不「煮字療飢」，軍中諷戲為「不務正業」，八年不升一階，我只有退役一途。俗云：「生活即教育，社會即學校」，我乃以本身生活為主幹，將幼時聽來的，感得的，發而為文，冀圖「混口飯吃」。
而《狂風沙》一書，就是在這種情況下的產物。個人寫《狂風沙》的動機，實源於老友管陵所講的一個「故事」，那就是書中一個俠義人物——關八爺，他本是北洋緝私隊的隊長，專門緝拿鹽梟的，但他了解當時軍閥割據，戰火綿延，麓田荒蕪，民不聊生，加上抓伕、抽丁、逼稅種種盤剝，才冒險販賣「私」鹽，冀使家能糊口度日；如果嚴抓濫捕，逼他們走上絕路，是極不人道之事，故此，乃義釋他們，甘心頂罪坐大牢，出獄後又帶領私鹽幫，成為領導人物。
這個極簡單的故事，我初稿僅寫成一個「短篇」，後來自覺不足，又改寫成「中篇」，最後卻寫成百萬字的長篇。為何有如此「轉折」呢？其中實有從未對外人道及的「秘密」，於今，《狂風沙》重新排版發行，有些話，不得不說了。
刨根挖底的說，這事得要從家父說起，依家譜記載，家父生於清光緒十三年（即民前廿四年），他少慕豪俠，拜山東省「大」字輩老宿為師，成為蘇北第廿二代青幫傳人，之後又投入「中華革命黨」，被選作革命先烈黃興手下之華東區代表之一。民國十二年，北洋軍齊燮元與浙督盧永祥因爭權大動干戈，早年曾投入東北講武堂研習騎射的家父，時任蘇軍獨立騎兵團之隊長，大戰於上海郊區瀏河，那一場悲慘壯烈的「瀏河」之戰，雙方死傷逾萬，真可形容為「血流成河，屍骨堆山」。家父念及「中國人」殺「中國人」，殺到如此地步，根本非當初習騎習射之素願，乃自請長假離營，並帶同其警衛班回里務農。北伐成功，全國統一後，被推選為家鄉首任鎮長，他對於鹽幫的處境非常同情，建議改良官卡。
私鹽販子們經常在鎮上逗留，我幼小時日，就和他們混在一起，聽他們講許多故事，書中的大板牙、石二矮子、雷一炮這些人，都曾是我童年的啟蒙者；但我從沒見過關東山，祇知實有其人，他是我心目裏的大俠客、大英雄。
不論這部書的成敗如何，我花費若干心血寫下它，總算對自己有了交代，感謝《皇冠》雜誌有如此魄力連載數年，並且出版它；感謝風雲時代將此書重新排印出版，更感謝文藝界眾多朋友的厚愛，激勵我「抱筆以終」的情懷，只要我一息尚存，我會繼續寫下去的。
