話說灌縣宣化門外，有一座永寧橋，是竹子和粗麻索做的。這橋橫跨江上，長有二三十丈。橋下急流洶湧，奔騰澎湃。每當春天水漲，波濤電射，宛如轟雷喧豗。人行橋上，搖搖欲墜。不由你不驚心動魄，目眩神昏。及至一過對岸，前進不遠，便是環山堰，修竹干霄，青林蔽日。襯上溪流索繞，綠波潺潺，越顯得水木清華，風景幽勝。
離堰半里，有一小村，名叫裘家廠壩。全村無外姓，只得百十戶人家，倒擁有一二百頃山田果園。裘氏世代都以耕讀傳家，房數也不多，彼時灌縣民風極淳厚，所以全族甚為殷富。
近村口頭一家，是裘姓的么房（川語：么房即最小一房）。房主人名叫裘友仁，妻子甄氏。乃祖曾為前明顯宦，李闖之亂殉節。他父親裘繼忠，因為自己是書香華裔，世受先朝餘恩，明亡以後，立誓不做異族官吏，只在家中料理田畝，隱居不仕，豐衣足食，倒也悠閒。只是妻子老不生育，直到晚年，親友苦勸，才納了一個妾，第二年生下友仁。過了四、五年，又生了一個女兒，名叫芷仙。
友仁七歲，繼忠夫妻相次病故。友仁兄妹，全靠生母守節撫孤，經營家業，友仁長到十七歲上，剛娶妻不久，他生母也因病逝世。
且喜甄氏娘家是個大姓，人又賢惠，幫助丈夫料理家務，對芷仙也極友愛。友仁雖秉先人遺訓，不求聞達，卻是酷好讀書，閒來也教教妹子。
他有一表弟，名叫羅鷺，是成都人，比友仁小一歲，比芷仙大四歲。從小生得玉雪可愛，聰敏過人。他家原是宦裔，與裘家守著一樣的戒條。他父親在成都經商。小時隨了母親到裘家探親，友仁的父母很喜愛他。因彼此同心，便由雙方父母作主，與芷仙訂了婚約。
羅鷺平時和友仁更是莫逆，常常你來我去，一住就是一月兩個月，誰也捨不得離開。那時芷仙也一年比一年出落得美麗端淑，親上攀親，好上結好，一個得配這般英俊夫君，一個得著這般如花似玉的淑女為妻，哪有個不高興之理。偏偏先前因為彼此都未成年，自難合巹。後來又值兩家都遭大故，四川禮教觀念至重，居父母之喪，哪能談到婚姻二字。誰知就這幾年耽誤，便使勞燕分飛，鴛鴦折翼，兩人都幾乎身敗名裂。雖說前緣註定，也令人見了代他們難堪呢。
原來羅鷺生具異稟，膽力過人。雖和友仁一樣，也讀讀書，不廢書香世業，他卻別有一番見地。常說：「閱讀除了會做人外，便是獵取功名。我們既不做亡國大夫，獵取功名當然無望。卻眼看著許多無告之民，受貪官汙吏宰割。我們無權無勇，單憑一肚子書，也奈何人家不得，只好乾看著生氣，豈是聖賢己飢己溺的道理？那麼我們功名不說，連想做人也做不成了。再要輪到自己頭上，豈是讀書可了的？何如學些武藝，既可除暴安良，又可防衛自己，常將一腔熱血，淚灑孤窮，多麼痛快呢！」
因為他心中常懷著這種尚武任俠的觀念，十五六歲起，便到處留心，隨時物色奇人異士。直到父母死後，自己又是獨子，連姊妹通沒一個。擁有極大家財，又有父親留下的可靠老人經管。每日閒著無事，不是到灌縣去訪友仁，便在家中廣延賓客，結交豪士。末後居然被他物色到兩個有名武師，早晚用起功來。連友仁那裡，有時因久別想念，都是著人去請，而不似以前自己親身造訪了。
至於他那位青梅竹馬的愛侶聘妻裘芷仙，雖因少年血氣未定，也未始沒有室家之想。但一則父喪未除；二則那兩位武師都說內家功夫，要練童子功才能紮下根底，最好是終身不娶，否則也等練成再完婚。最使他為難的便是這一件事。一則自己沒有弟兄，不孝有三，無後為大；二則不娶既太對不起友仁兄妹，自己也委實難於割捨，只好和兩武師明說，妻是萬萬不能不娶的，只須等到功夫練成以後。
他本有天生神力，又經高人指點，雖只三年工夫，已練成一身驚人本領。又因好客仗義，揮手千金，更得了一個俠士雅號。越使他興高彩烈，慨然以朱家、郭解自命。
友仁人最本分，和他感情雖然是莫逆，主意卻甚相反，覺得他鬧得不成樣子。又聽了他管理家業的老人說，少東用錢如泥沙，近來已年有虧耗，尤其俠士之名一出，官府已經加以注意。雖仗著鄉紳世家，奧援不少，終非善法。越發代他著急。想來想去，只有趕緊將妹子嫁出去，早一點收束他的身心，省得早晚鬧出事來。
好容易盼得他服滿。友仁年紀不大，倒也灼知人情世故。知道人在迷途，只有從側面想法，但只良言相勸是無用的。先是故意好幾月不往成都去，到了他服滿之日，一面命妻子將利害婉告芷仙，勸她不可過事拘泥；一面藉田裡豐收，收拾了一間精舍，請他前來賞花飲酒，盤桓些日。
羅鷺正因心上人兩年未見一面；友仁又和自己情投意合，從未用迂腐的話勸過自己。良友久隔，本就異常思念，這次也許是請來商量吉期。還好眼前武功已練得很有樣子，不必需人指點，到他那裡，閒時也是一樣用功。一接信，興高彩烈地趕了來見面。
友仁只推說鄉里事忙，少去看望，更不談催他完姻之事。二人敘完闊別，羅鷺照例請見表嫂。友仁答：「內人同舍妹，昨日因為長房二姊要出閣，接去幫做嫁衣了。就在村後不遠，已著人送信，少時便會回來的。」
羅鷺聞言，不禁心裡一動，臉上微紅，竟不往下再說。見友仁還睜著雙眼，覷定他的臉上，似要等他答話，只得遮飾道：「表嫂幫你照管這一大片家業，你又專好讀書種花，真能幹呢。」
友仁說：「你莫說，倒真也虧她呢。」
話猶未了，一個長年進來回道：「大娘請得小姐回來了。」
羅鷺聞言，便偷偷舉目往外望去，半晌不見人影，耳邊似聞蓮步細碎之聲自廳側甬道由近而遠。正覺有些悵惘，又聽友仁對長年道：「你去對大娘說，表少爺愛吃她做的渣渣鹹菜和血豆腐，把肥臘肉也多切些蒸起。（上三種食物，為蜀中民間常食名產。鄉間中人之家，每值秋末以後，直至次年夏季，均有大宗預備，客來即饗。物以外購為羞。）再挑些水豆腐，把豆花點好，就出來見客。」長年領命自去。
羅鷺暗忖：「芷仙近年老遠著自己，一見就躲，令人心裡頭悶氣。其實這也難怪，一個女孩家，習俗縛人，見了未過門的丈夫，哪有隨便談笑的膽子，不怕人家羞麼？又不比小的時候。看今日神氣，她再和上次一樣害羞，恐怕又見不成，連明日後日也未必有望。這一次又算是白來了。」
正在沉吟遐想，友仁忽道：「你看我真笨，天離吃晚飯還早呢，既約你來賞花，倒叫你陪我悶坐。快隨我到後面竹園看菊花去。」羅鷺本有一肚子話和友仁談笑，不知怎的，覺得沒有興致。聞言極為願意，便隨了友仁，往後園走去。
這裡原是走熟了的。羅鷺暗想：「從這廳走過圓長甬道，出門經假山後一片竹林裡面，便是他夫妻的臥房。房後有三間竹樓，以前芷仙曾在那裡消夏。如今涼秋九月了，不知今天還在那個樓層住不？」邊想邊走。剛出甬道，即從一間小書房後面繞進園去。
斜陽影裡，只見丹楓照眼，滿園秋色。一片十畝大小的菊畦裡，數百種各色菊花，在秋風寒露中爭妍鬥艷。再襯著四圍的綠松，又有奇石森列，真是景物清麗，令人目曠心怡。二人沿著菊畦，指點黃英，載品載笑。
正行之間，猛見路旁坡上花畦裡似乎動了兩動。友仁忽於此時告便先走。羅鷺疑是什麼野兔之類竄入，怕踐踏了名種。剛將身往坡上一縱，倏見畦心一片菊花叢中，有一兩朵極鮮豔的大花朵長了起來，不禁心裡怦地一動。待要回身退去，略一尋思，重又立定。脫口說：「表嫂表妹，怎的在此？」
原來那往上長起的，並不是什麼菊花，恰是友仁的妻子甄氏和芷仙二人，甄氏只是荊釵布裙，手裡拿著一把長竹花剪。芷仙想是歸家不久，便隨著嫂子匆匆走到花畦，華妝猶未卸完。
因怕泥汙了衣服，兩隻長袖挽齊肘間，露出一雙又白又嫩新藕一般的皓腕。一手提著竹皮編成的花兜。裡面已放有十幾朵碗大的白菊花。雲裳錦衣，朱唇粉面，站在萬花叢中，夕陽影裡，越顯得玉膚如雪，潔比凝脂，花光人面，掩映流輝，神採照人，艷絕塵世。
芷仙先時雖經甄氏一再勸說，如見未婚夫君，不要忸怩害羞，並沒料到甄氏暗使促狹，騙她同往花畦剪菊。起初聽見友仁和羅鷺笑語之聲，便有些心頭著慌，打算回去。
甄氏悄悄說：「現在要避已來不及，你出去正好遇上。他們在下面必看不到坡上，也不會往這裡來。不如將身微俯，暫時隱過，等他二人走後，我們再走。」芷仙無法，只得依了。
待花縫中望見友仁引了羅鷺，逐漸走近坡前，芳心中已經焦急。剛幸友仁轉身，猜羅鷺也勢必跟去，誰知甄氏早打了主意，故意裝作失足，往前一滑。芷仙素來忠厚，沒有機心，見嫂嫂要跌，連忙用手去扶。甄氏就勢將她一拉，芷仙一個冷不防，不由隨了她同時站起。偏偏羅鷺又誤會坡上花畦裡有了野兔，將身往前一縱，恰好碰頭對面。就在彼此微一怔神之間，把芷仙羞了個滿臉紅霞，心頭亂跳。也不顧豐草礙足，丟下花籃，折轉身軀，一路抖著長袖，便往坡後邊慌不迭地退避下去。羅鷺才得看清來人面貌，果然見面就躲，好不又愛又惜。更怕她腳小滑跌，又不便出聲相阻，反而呆在那裡。
友仁解手回來，看見這等情形，暗自心中好笑。這時甄氏已從菊畦中款步走了出來，與羅鷺見禮。友仁故意埋怨她道：「羅弟遠來，你怎麼不到廚下招呼，卻領著妹子在此剪這菊花則甚？」
甄氏說：「這才稀奇，事情還用你說嗎？我看豆花還沒開鍋，天也還早，叫伙房（川語：廚子）添了幾截饟腸（即四川臘腸），又切了些截截菜、泡海椒，回房等鍋開。見妹子正卸妝，想起那年表弟在這兒吃菊花鍋子，說有清香。想做，怕一個人忙不過來，也沒容妹子把妝卸完，就拖了她走。萬想不到天都快黑啦，你們還會到園裡來。妹子臉皮嫩，看等一下好埋怨我哩。」
說罷，也不俟友仁答話，轉身對羅鷺道：「大表弟好久不上我家來，你哥哥想你得很，這回須要多住些日子。我正想做完吃的，再換衣服，出來談天，不想在這裡遇上。好在不是外人，老嫂子也不怕大表弟笑話。你還和你哥哥到書房去，我到灶房舖排完了再來。」說罷，若瞋若喜地對友仁將嘴皮動了動，轉身便往路旁竹徑後走去。
友仁說：「你嫂嫂當家過日子，門門都好，就是嘴碎一點。你看我只問她一句話，她倒嘮嘮叨了一大串。」
羅鷺道：「友哥一天抱死書本，同我一樣不事生產，卻沒有可靠的人管理。若非嫂子賢慧能幹，有這片家業，倒麻煩死人哩。」
友仁只笑了笑。見天色漸暮，夕陽已薄崦嵫。園後青城山，被天半餘霞蒸起一片紫色。暮鴉陣陣，噪晚歸巢。秋風生涼，花畦中的千萬朵寒葩，明一片暗一片，隨風搖曳，已不似先時一望雲錦。知離開飯時間將近，便邀羅鷺往前面書房落座。
羅鷺見適才友仁夫妻伉儷深情，流露顏色，想起自身之事，不覺有感於中。暗想：「滿服授室，原是時候。自己素來豁達，又和友仁情逾昆仲，何況已經聘定，不比臨時央媒，本不是不可啟齒。無奈這兩年練武功時，常和同道諸友談及婚事，總說自己不好女色，只慕英俠，可惜自己終鮮兄弟。若非先人遺囑，嗣續為重，對於妻子，簡直可有可無。人聞此言，都道自己業已聘有艷妻，故作矯情之語。今日來此便議婚娶，雖友仁長厚，向不說人，豈不被那同道笑話？」
想了想，又想起：「成都劉家的那位老年姑母，平時主張自己早日完婚最力，每見必談，恨不能在服中便要舉辦才好。自己因嫌老年人嘮叨，都不願意常去走動。此次回轉成都，何不借請安問候為名，前去看望？那時不用開口，她必強著自己完姻。既可對那些同道裝作老人之命，被迫無奈；還可免去向友仁夫妻當面開口，省得心上愛妻覬面蓬山，令人難堪。只要正式成了夫妻，怕你不由我輕憐密愛，那時看你還往哪裡去躲？」想到這裡，臉上一喜，幾乎笑出聲來。
友仁先見羅鷺進屋後只管沉吟，忽顰忽喜，心中已瞧出了幾分。仍是裝作不知，故問：「何事面有喜色？」羅鷺聞言，越覺臉上發燒。一會，見長年端進燈來，擺好三副杯筷，知道芷仙不會出來同席。雖然近五、六年都是如此，惟獨今朝倍覺惘然。
長年擺好杯盤菜餚，甄氏也隨著進來，重敘寒暄，三人一同落座。至親至好，原不容套。甄氏素來健談，學問又極淵博，主客歡洽，談笑風生。雖然羅鷺眼中尚缺一人，還不顯寂寞。
酒闌，長年端上菊花鍋。友仁又問：「妹子吃飯不曾？」
甄氏道：「這位姑太太，還能短了她吃的？我一進房去，便搡（排揎之意）了我好幾句。是我給她賠了好幾句禮，才把她逗喜歡。單給她挑了兩樣素常愛吃的，看她端起飯碗，才走來的。不然，這頓飯會這麼晚？說真話，因她愛講過節，我有時心疼起來，恨不能她永不嫁人，留她在家裡過一輩子；有時恨起來，巴不得她早些出了門，等有客來，我好輕省一些。」
友仁一手把杯，一手拈著一片血豆腐，正往口裡送，聞言答道：「你老捨不得她出門，看到幾時是好？」
羅鷺聽他夫妻問答到芷仙身上，也不做聲，只管盤算回轉成都如何進行。友仁夫妻只略談了幾句，便不再說。又問了羅鷺練武情形。大家都酒足飯飽，長年撤了殘料。甄氏命人去泡了一壺上好普洱茶，才行與羅鷺道了簡慢入內。
書房原是專為羅鷺收拾出來的一間精舍，佈置甚為雅潔。席散以後，甄氏又打發長年端了兩盤糖食果子出來。友仁也不再進去，便與羅鷺剪燭夜話，品茗談心。到了此時，才丟開旁的，互道別後之事。兩人直談到魚更三躍，方行同榻臥去。
隔天醒來，甄氏早就準備好了早點，一人一碗醪糟（即江米酒）打荷包蛋。吃完，商量要往青城山去。甄氏進房來說道：「天已不早，過一會兒就吃晌午，我連給你們做的蛋皮卷（形如北地春捲。以雞子和麵為皮，以肉絨加筍、菌、韭黃之類，炒熟為餡，再入油炸。外嫩黃而內香軟，不似北地春捲枯焦無味也。）下稀飯，都沒端出來。這時去遊山，什麼時候吃飯呢？」