 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
割緣
無數盞霓虹燈在雨夜裏追逐著，變幻著，乳色的燈球朝遠處滾延過去，兩旁重疊著高高低低的樓影，這裏是都市的心臟，人生的展示場。一切可歌頌的，可咒詛的，可嘆息的，可悲憐的事件，都在這些重疊的樓影間，在滔滔的人潮裏，在長廊的陰影下面，在高高的陸橋上演出過。像浪潮湧起又落下，過去就過去了，很少有人去追懷既往，以別的生命或別的事件去燭照自我？現代人似乎不耐於這種方式了。多變幻的霓虹彷彿就是一種象徵，它們以多樣的彩色，劃破漆黑的夜空，乍看是滿眼豐繁的，看久了，覺得也就是那麼一回事，變來變去，仍然是同一種調子，同一種格局。
人生也就是那麼一回事，七情六慾是事先佈妥的霓虹管，人生儘可在管裏變出不同的顏色，總難變到管外去，脫出那種古老的圖案。所謂現代也者，掛在嘴頭上，雖然能作些空幻的自我安慰，其實，內心裏仍然是一片迷茫。現代，多麼豪氣的一種字眼，它除了證明說話的人仍在呼吸之外，能給人空洞的靈魂填進什麼呢？
戲劇作家葛德，在凝望著一城的夜雨，一城變幻的燈……。這年頭，銀幕上沒有戲劇，螢光幕上沒有戲劇，偌大的都市裏沒有舞臺，一切的戲劇卻在人潮裏不斷上演著，因此，生活僅僅是一種繁忙紛雜的逐鹿，而不是一種導引和提昇。葛德是寂寞的。
愁紅慘綠的年華，早在幾十年前，就扔在無邊的戰火裏焚燒掉了。火灰裏並沒飛出展翅的鳳凰來。葛德從那時就愛上了煙，也愛呷幾口老酒。早年在軍中搞康樂，葛德確曾下過功夫，寫過若干既悲且壯的劇本。無論外間的評價如何，葛德總抱持著一種堅信，他的本子，有著他自己生命的底色──至少是燃燒過的。
退役後，他抱著更大的希望，跑到都市裏來，想對戲劇的發展工作，多少盡一份力，很快的，他便失望了。這伴隨著經濟繁榮而急劇變革的社會，全不是他想像的那麼單純；商業的陰影，籠罩了眾多的傳播機構，影響了眾多的視聽節目，使他自認為有價值的那些戲劇內容，都成了明日黃花。他耿介的性格使他無法和這種現實相調和，因此，他便在半失業的狀況下，改寫些小說和雜文，維持他一個人的生活。
按照知名度來看，葛德是個陌生的名字，沒有沉迷於他作品的讀者，沒有廣大的群眾，他算不得是一個知名的職業作家，缺乏固定的上稿的地盤，他只是一個投稿者，時而溫飽，時而飢餓，他自己形容說：
「老子算啥？……算它媽一條吃浮食的魚。」
他還記得很早很早之前，聽孩子們唱過的一首嘲笑光棍的歌謠，說是：
王老五，王老五，年紀過了三十五，衣裳破了無人補……。
如今他的年紀早已過了四十五啦，還是一條老光棍，飄來飄去的打浪蕩。他很不願意用浪跡飄零的字眼兒加諸於自己的頭上，每遇著老朋友們關心到他成家的事，他總強盪出一串哈哈來，很豁達的說：
「不必為這事費神，我是兩個肩膀扛著一張嘴，一人飽，一家飽，了無牽掛，哪點兒不好？」
也並非故意倔強，他把都市人繁忙瑣碎的生活做過一番估評，直認這種類型的生活，意義和價值實在令人懷疑。以他而言，他對於戲劇的熱狂和所懷的信念未曾減低，就他的年齡，從事戲劇創作的日子不多了，如果一個人溫飽一個人，事情比較單純，他也許還會遇著志同道合的，也許還能握得住一點發揮所長的機會，把一生投擲在他一向執著的戲劇事業，使人生發一點光熱。要是成了家，有了孩子，那可就很難說了。房租、奶粉、尿布……以至於柴米油鹽和水電賬單，那會像五行山一般的沉重，他就是具有七十二變能耐的孫悟空，怕也脫不出那種現實生活的重壓了。
這倒不光是憑藉直感而形成的空頭理論，他的若干朋友，都正被這種近乎殘酷的現實折磨著。所謂作家，所謂藝術家，只是聽來悅耳的名號。空米缸奏出來的象徵飢餓的音樂，遠比貝多芬的交響樂更能使人留下深刻的記憶，這世上，再沒有比生活和藝術衝突更痛苦的事了──那是一種肉體與靈魂雙重的煎熬。
說是犧牲也罷，那就淺水裏撐船──一竿子到底，繼續打光棍罷。不過，在葛德的意識裏，不成家也不算完全為藝術犧牲。他認為，藝術起源於人類的性欲這種論點是有根據的，一個從事藝術工作的人，無論在現實生活或是精神生活方面，都應該處於半飢渴狀況，他的創作動力才能得以激發；如果一切需求都滿足，創作的動力，一樣會隨之減弱，甚至會逐漸的消失無蹤。
不過，這僅僅是在他腦際盤旋的一種意念，他並沒把它當成理論說給誰聽。不久之前，他讀過一首詩人紀弦寫的詩，題名為「狼之獨步」，他喜歡得不得了，特意把那首詩剪下來，貼在他書桌對面的牆壁上，他抬眼就能看見它，正像少女抬眼就能看見妝臺上的鏡子一樣。事實上，「狼之獨步」那首詩，在他感覺裏面，比鏡子更為明亮，鏡子只能映出一個人的面孔，而那首詩卻映出了他的骨骼和他的靈魂。
「葛德，你是一匹孤獨的狼，
在人潮洶湧的、精神的曠野上。
獨來獨往。」
當他這樣喃喃唸著的時候，他彷彿也成為一個詩人了。但他明白，這都市並非真的是一座容他獨來獨往的曠野，缺少一毛錢，照樣搭不上公車，有無數現實使他狠不起來；變狗，也只是一條沒有頸牌的野狗罷了。每當遇上這類困惑時，他便聳聳肩膀，在內心裏解嘲似的說給自己聽：管它呢，人群都是演戲的，老子不花一毛錢，活在世上白看一輩子的戲，總不會賠本。
但當他把這話說給朋友聽的時刻，朋友卻笑指著他的鼻子說：
「葛德，有一首詩不知你讀過沒？大意是：你小立橋頭看風景，看風景的人在窗前看你，明月裝飾了你的窗子，你卻裝飾了別人的夢。……我不相信你是跳出三界外、不在五行中的人物，你只知看旁人演戲，焉知旁人沒在看你演戲呢？」
「嘿嘿，」葛德的笑聲有些酸苦：「我有什麼戲好給別人看？是獨角戲還是啞劇？只怕連我自己都搞不清了！……我如今一個人飄來飄去的，連悲歡離合四個字的邊兒全沾不上，還能算是戲嗎？」
嘴上雖是這樣說，葛德心裏明白，自己的生活，仍然是一場戲，但並非是通俗的那一種罷了。他把它喻為另一種形式的戲劇──創造性的戲劇。都市生活是紛繁複雜的，他盡量使自己孤獨起來，過著一種比較單純的生活。他在一條小街的狹巷裏，租賃了一間小木樓，六蓆大的木樓，空間很狹隘，除去一桌一椅和一張木床之外，就放不下別的東西了，因此，他的書籍和雜物，零亂雜遝的到處堆放著，他習慣於這種壅塞和零亂，彷彿這種狹隘中的堆積，能填補他內心深處的空洞。
即使如此，他也很難定下心來，守著木樓，守著一盞熒熒的燈。他必須到外面去透透氣，接觸一些生活，尋覓一些題材。在西門熱鬧的地區附近，他像一隻高頸的瘦鶴，漠漠然的蹓躂著。講義夾裏，夾著稿紙和原子筆，當他覺得靈感來時，就隨意挑一家咖啡廳坐坐，像明星、天琴、音樂廳那些地方，音樂輕柔，不甚聒耳，燈光也很適度，他喜歡在那些地方寫稿，而且在那裏，經常可以遇到很貧困、很寂寞的文壇上的朋友。
和他們比較起來，使葛德能夠得著很深的寬慰，這些朋友，或是從事繪畫，或是從事筆耕，也都是十幾廿年的歷史了。其中大部分人，除了比自己多一份家累，誰都跟自己一樣，混得秋裏秋氣的，眉額間鎖著一份生活的沉愁。由此可見，為藝術忍受煎熬的不單是自己，還有許多人在，生活可以折磨人，卻無法困陷住人的精神。貧困很難阻滯他們對於藝術的執持。……作家和藝術家都生就的是窮命嗎？這倒未必，葛德為這事認真思考過，在當代文壇上，名利兼收的同樣大有人在，貧困寂寞的，當然為數更多。這種現象，和藝術本身關聯極小，大體上說，應和他們的性格有關。有些人比較忠於純粹藝術，不自覺的和人群脫節；有些人對於藝術之外的實際人生事務，處置無方，又缺乏經驗；也有些作品表現不足，受先天資質所限，無法作更進一步的自我超越。有了這些複雜因素，再加上性格的保守或孤僻，便成為貧困寂寞的一群了。
即使不寫稿，在這些地方遇著幾個朋友，聚在一起聊聊天也是好的。葛德很滿意於這種不集而會的小型集會，因為它很自然，又很方便，有時候人多，有時候人少，各人端著自己的紅茶、咖啡或是冷飲，愛聊就湊上來聊，愛走擺擺手就走。像詩人古晉、畫家彭東、小說家秦牧野幾個，都是這個圈兒裏最熱心的聊客。日子久了，葛德便很自然地把這種聊天，當成他生活裏重要的內容。
「不聊白不聊，」他說：「端著茶杯空瞪天花板，不也是乾耗著嗎？」
葛德打心底承認，他的這些朋友因為有家有室的關係，各種觀念都顯得溫和厚實，和他的激動和尖銳作為對比，有著極大的差異，他能夠藉著這種聊天，獲得一部分的，感覺上的調和。朋友們對於他一直過著單身漢的生活，都懷有一份善意的關切，也都真心希望他能找個適合的對象，砌個小小的窩巢，安定下來。古晉是最熱切的一個，每次和葛德見面，總不厭其煩的催促著他。
「我說葛德，咱們催你成家，絕不是嘴皮上說話，鬧著玩的事情，你四十四五歲，三飄兩盪，就是望五之年啦，難道你真想打一輩子光棍？」
「誰說我打光棍來著？」葛德又盪出酸苦的哈哈來，盡力想沖淡什麼似的說：「我不是早就結了婚了嗎？」
「活見鬼了！」彭東說：「你是頭昏？你跟誰結了婚啦？！」
「戲劇！」葛德說：「我這一輩子侍候它都侍候不了呢。」
「又是老一套，」古晉搖頭說：「你那戲劇至上的酸論，早點兒收拾起來罷。哪天你要能生活得踏實點兒就好了……人說：人吃五穀雜糧，難免疾病災殃。人到咱們這樣的年紀，哪還能像孩子似的任性？萬一有個病病痛痛的，連一口熱茶水也得要人端才成。」
「古兄說的，都是至理。」彭東說：「瞧你打光棍還像跟誰嘔氣似的，你究竟是跟誰嘔氣呢？」
「罪過罪過。」葛德每到認真的當口，他的那雙手就會不由自主的輕輕發抖，蒼白的臉頰也微露出一些紅潮來：「這樣說，就太冤枉我了，甭說那些不孝有三，無後為大的大道理，抬過來能壓死我，就算為自己想，我也不會笨得跟自己過不去呀？如今問題是：不是我挑揀人家，是人家挑揀我，誰肯要我這個破爛的古董？」
「這倒也是真話，」古晉嘆了一口氣：「不過，只要你不關上門，早晚總會遇上個投緣的，世上疤麻癩醜的人都有人要，甭說你了。」
「我的長相雖談不上，卻比疤麻癩醜要強些。」葛德說：「問題是我混一個人都混不飽了，哪有餘錢養活老婆？你們關心的好意，我心領了！真的，你們總不願我甘心吃軟飯過日子罷。」
說著說著，葛德便自覺鼻尖有些酸楚；這些年來，自己的生活過得飄盪零亂，但心裏仍然抱著古老的觀念，認為自己年紀大了，事業無成，假如光為自私著想，閉上眼，娶個年紀輕不解事的，那可不是娶妻，那是活作孽，無論如何，他也不幹這種事。但他和一般人一樣，是有血有肉有情感的人，多年來也不是沒遇著過合適的人，也不是沒動過真情，最後如何呢？……那些不堪回首的煙雲。人，困於情很容易，解脫它卻非常痛苦艱難。他堅持要把日子弄得單純些，也許就是怕再為情所累罷？四十幾的人了，不能糊裏糊塗的頂著日子朝前撞過去，總得要有點兒自知之明。
逃避情困，日子當真就變得單純了嗎？事實卻並不如此。葛德也想過，那些有家室的朋友，雖然生活擔子沉重，但也只是經濟壓力大，精神壓力輕，夜晚回家，關起門來，自有一種窩巢的溫暖。自己打光棍，自以為一個人生活比較容易打發，其實，也有若干不可避免的浪費。夜晚回到清冷的木樓上去，只有面對牆壁上的自己的影子，那股寒冷，能滲進人的骨縫裏去。
日子當真就過得單純了嗎？正因為缺少某一種固定的重量壓著自己，精神空盪，像在鞦韆架上，有時候竟盪出許多糾葛和矛盾來。這些糾葛和矛盾，只是潛藏在自己內心深處的感覺。它卻那樣強烈的使自己內心產生了類乎分裂的痛楚。
從若干實際的生活事例當中，葛德體悟到用語言表露的世界和內心感覺世界大不相同。他住的小巷口，有一家山東老鄉開的小飯鋪，對面長廊下面，有一個孀居的老太婆擺設的香煙攤子，對於這兩位做小本生意的人來說，葛德該是他們最感覺頭痛的主顧了；葛德沒有固定的收入，經常賒欠，而且把賬掛在那兒，不知等到什麼時候才能歸還？葛德自己也明白做小本生意的人，有他們的苦處，等他領到一筆數目微薄的稿費，原打算還賬，但一考慮到眼前的生活，他便不得不躊躇起來，繼續賒欠下去。
