一、格林被抓了！

「格林！格林……是你嗎？」我用電筒照著前方雪地上隆起的一團黑影，輕喊了兩聲。
狼影應聲站起來，抖了抖身上的積雪，脖子上的鐵鏈嘩啦作響。夜色中，這匹狼被拴在特警部隊靠近路邊的鐵欄桿圍牆外，一雙綠眼睛怯怯地盯著我們的電筒光。牠埋頭豎耳，努力收縮瞳孔，想看清楚燈光背後的人。牠旁邊相隔四五米的地方還拴著兩隻大藏獒，衝著我們的電筒光狂吠，掙著鐵鏈撲咬。
亦風沉聲道：「格林還在就行，先別驚動部隊裏面的人，咱們天亮再來。」
我深知夜晚藏獒的厲害，關掉電筒，悄悄離開。

現在是二○一三年一月廿五日深夜，還有十四天就過年了。若爾蓋草原下著大雪，街邊行道樹上的雪越積越沉，壓得一些枝條幾乎垂到地面上。縣城裏很冷清，只有一家賓館還掛著營業的牌子，我們成了這家賓館僅有的房客。
我捧著一杯熱水坐在窗前，隙開一條窗縫，吹著雪風，儘量讓自己焦慮的情緒冷靜下來，我得想辦法救回格林。
這讓人放心不下的狼兒子，自從二○一一年二月二日回歸狼群到現在，牠離開我們有七百多天了，這七百多個日夜，我沒有一天不想牠。
格林小時候的照片、我們在一起的影像、留著牙痕的電視遙控板、踩著小爪印的畫……我珍藏著每一件我所能記住的東西，彷彿只有這樣才不會被時間帶走。
我們和格林散步的郊外空地上修起了一座座高樓，綠化帶變成了停車場，樓頂天臺立滿了看板……我也常常像這樣呆坐在城市的窗邊，用格林的視角看著外面的變化。回憶慢慢舊了，只有這城市新得越來越陌生。
我將格林的故事寫成《重返狼群》，讓更多的人記住這隻小狼，讓更多的眼睛關注中國狼的生存。人們最牽掛的就是格林現在怎麼樣了，牠還活著嗎？每當人們問起，我的心就緊縮在一起，我很怕，怕突然有一天傳來格林被捕殺的消息，甚至夜裏都會夢見格林饑寒交迫地哀嚎。多少次我想去找牠，可是又怕好不容易放歸的小狼有了「親人」的召喚會遭到狼群的排斥。我更怕的是，再也找不到牠了……
今天早上我和亦風還在成都。我照常打開電腦準備開始一天的工作，卻突然看到微博中彈出一位讀者的緊急留言：「微漪，我剛從若爾蓋草原旅遊回來，格林已經被抓住了，被人用鐵鏈拴在特警部隊門口賣呢！」
我腦袋裏一陣轟鳴，有那麼一瞬間根本看不清螢幕上的字。格林從小被人撫養長大，牠對人沒什麼戒心，自從我們將牠放歸草原以後，我日夜懸心牠會被人抓住，沒想到長久以來的噩夢終究成真了。我心急火燎地叫上亦風，立刻開車趕回若爾蓋！

趕到若爾蓋草原時已經是深夜十二點多，我們摸黑找到了讀者所說的特警部隊，下車繞著部隊鐵欄桿圍牆搜尋，在離部隊大門不遠處的牆根兒下，果然發現了被拴的狼。
雖然當時黑燈瞎火的看不清，但是我喊「格林」的時候，那狼確實站了起來，似乎牠還記得自己的名字，牠可能認出我們了吧。我越想越心寒——格林怎麼又落單了？難道牠熬不過這個冬天，到人類的地盤來找食被抓住了？又或許，那些人看見格林不怕人就把牠給誘捕了？
「糟！」我心一緊，「特警部隊是執法部門，難道格林闖禍了？牠傷人了嗎？」
「不會。這又不是人犯了法蹲大獄，況且格林的性格我們太瞭解了，牠不可能傷人。狼如果真傷了人，肯定早就被打死了，怎麼可能還拿來賣呢？」亦風說。
我逐字咀嚼網友的留言，不對味兒：「執法部門肯定不會賣野生動物……網友是不是說錯了？這到底是什麼情況？」
「甭管什麼情況，咱們最擔心的是格林死了。現在牠雖然被抓住，但總算還活著，只要活著就總有辦法救牠出來。有這麼一次被抓的經歷，下次牠會學聰明點兒。」

天剛亮，我們就把車開到離特警部隊圍牆最近的路邊，兩隻藏獒還在，格林卻不見了，只有一截鐵鏈拖在牆根前的雪地上。我們的心涼了半截，難道昨夜驚動了裏面的人，這麼快就把格林弄走了？
「格林！格林！」我們搖下車窗喊了幾聲，沒動靜。
我不死心，下車走近一點，雙手攏著嘴：「嗷————」
牆根前的雪堆拱動了兩下，格林披著一身的積雪站了起來，盯著我看。牠在！躲在雪窩子裏了！我的心快蹦出胸腔了：「格林，別怕，媽媽來了。」我邊說邊死盯著狂吠的藏獒，小心翼翼地繞過去，餘光瞄見格林緊張地踮了踮爪子，尾巴夾在肚子下面。
快要靠近了，我喉嚨裏嗚嗚呼喚著。這聲音狼兒再熟悉不過了。格林繃直了鐵鏈，使勁探過頭來嗅聞。我急忙伸手過去，一把抱住雪娃娃般的格林，撥開牠頭頂的積雪……咦，額頭上沒有疤痕！再捧起狼臉一看，生疏的目光！牠不是格林！
我「哎呀」一聲撒手後退，「心跳」霎時轉為「心驚肉跳」！格林被捕的消息先入為主，我靠近這狼時光顧著提防藏獒，也沒細看，竟然冒冒失失地抱住了一匹陌生狼！
再看那匹狼，牠比我還緊張，抖抖身上的雪，夾緊尾巴，耳朵直貼到了腦袋後面。牠脖子上勒著一個繫著死扣的皮項圈，緊得幾乎嵌進肉裏，頸間一圈皮毛早已被磨得光禿禿的，喉部的毛團裹著暗紅的瘀血黏結在項圈上，牠顯然被人拴了很久了。牠試探著嗅我的味道，伸出舌頭使勁舔我的手背，絲絲啞聲伴隨著鐵鏈勒喉的咳喘。雖然是不同的眼睛，不同的狼，但那親近人的表情，還有祈求撫觸的嗚嗚聲和格林小時候太像了。
牠怎麼會被拴在這裏？我揪著心本能地伸過手去，任牠把手指叼含在嘴裏輕輕咬著，只盼牠別再掙扎，別再讓那項圈更深地勒進喉頭……
暖暖的狼吻是多麼久違的感覺啊。我仔細看這匹狼：牠牙口很輕，不到兩歲，可能因為牠長期被拴養營養不良，瘦得像一道閃電；雖然早已成年了，可是牠的身形卻只有格林八個月時的大小。撫摸狼背，長長的狼鬃掩蓋之下，牠的脊梁像斧片一樣刺手。牠那麼乾瘦，我甚至可以隔著皮毛把拳頭伸進牠的兩片肩胛骨之間。我記起包裏有讀者送給格林的奶糖，摸出一把剝給牠。
「女娃兒膽子夠大嘛，牠居然不咬你。」部隊大院裏，四五個穿特警制服的人被藏獒的吠叫引了出來，「這狼你要不要？賣給你。」
真的要賣啊？我驚詫地看了看那幾個人，又下意識地望了一眼特警部隊的門頭。
「這狼哪兒來的，怎麼會拿出來賣？你……是警……？！」我死盯著賣狼人胸前的警號。
有個人聽出我語氣不對，問道：「你們是幹什麼的？」
亦風連忙接話：「我們是來旅遊的，聽說這裏有狼要賣，過來問問。」
感覺是買主，對方一樂，大大方方地說：「就是這隻狼，你們給多少錢？」
亦風反問道：「你要多少錢？」
特警笑了。「前幾天有人出價一萬五，我還在考慮。你瞧這狼皮，少說也值七八千，齊脖子這點兒壞皮不要了就是。」他用手掌在狼脖根處做了個切割動作，又伸手捏起狼下巴，像展示牲畜一樣掰開牙口，「你看這狼牙多完整，我們餵的全是剩飯剩水，沒嚼過骨頭，一點磨損都沒有，四顆獠牙也得值兩三千。這個狼舌頭，沒死以前把它挖出來，是最好的哮喘藥。狼肉補氣壯膽，狼骨狼髀是辟邪的……誠心價，兩萬！你拿走。」
狼掙脫嘴巴往我腿邊躲，抖得狼鬃都豎了起來，牠或許聽不懂這些人說的話，但肯定明白牠會發生什麼事。
我忍不住說：「狼是保護動物，販賣野生動物違法你知道嗎？」
「你跟我們講法？」特警笑了，「少扯這些閒話，要買就買，不買走人。」
一句話就把我嗆了回去。亦風把我拉到身後，跟那幾個特警遞煙打著圓場，探聽狼的來歷。特警只說這狼是從小拴養大的，其餘的便不再多說。亦風只得作罷：「這樣吧，狼先別賣，我們商量商量明天再來。這個項圈能不能放鬆一點？」
「不能鬆！開玩笑，這是狼！牠只要抓住一丁點機會都會掙脫逃跑！」
雖然這隻狼不是格林，但是愛狼敬狼的人哪能看著狼任人宰割。當初我們送一隻小狼回歸狼群何其艱難，甚至連命都捨得豁出去，因為我們知道如今草原上的狼死一隻就少一隻。這隻狼必須救！
我和亦風商量再三，我們不能買狼，一旦買了，賣狼有利可圖的消息傳開，就會有更多人去抓狼掏狼崽，更助長了盜獵販賣之風。這事兒得找部隊領導，畢竟這是特警在政府部門門口賣狼，知法犯法的事當領導的不可能不管。
第二天上午，我們又來到特警部隊圍牆外，確認藏獒已拴好，才小心地靠近狼。狼衝我們友好地搖著尾巴，鼻頭微微聳動。我摸摸牠的頭，剛把奶糖和肉塊掏出來，原本溫馴的狼突然人立起來，獠牙畢露，一雙前爪劈頭蓋臉朝我抓來！亦風「哎呀」驚叫一聲，迅速把我拉開。「呼」的風聲過去，狼爪從我臉前揮下，一爪子就把我手裏的肉打落。狼猛撲上來搶肉，「嘩啦」一聲，鐵鏈繃緊，狼眼看著肉掉在了地上。
「快讓開！牠聞到肉味兒了！」亦風急喊。
我踉蹌退後，伸手摸臉，有點熱辣辣的，還好沒抓破，兩人驚魂難定。
那狼不顧鐵鏈勒喉，一遍一遍地飛身撲來，但離地上的肉塊總是差著那麼一點兒，搆不著。狼被勒得嘶聲啞叫，狼牙咬得喀嚓爆響，眼珠子瞪出了眼窩，紅得幾乎炸出血來！
牠沒見過肉？！我哪敢再伸手，忙撿了一根木棍把肉挑過去。狼一口咬斷木棍，像驅逐了一個競爭對手。牠快速搶過肉叼到牆角，用爪子護住，齜牙環顧，低聲咆哮著警告周圍的競爭者。直到我們緩緩退到讓牠安心的距離，狼才收起了凶相，挪開狼爪，舔掉肉上的泥土，深深嗅聞著，像審視至寶。
牠平息氣喘，迸出兩聲沙啞的咳嗽，埋頭把脖子上的項圈略微抖鬆一點。牠並沒有立刻狼吞虎嚥，反而看著眼前的肉發呆。好一會兒牠虔誠地閉上了眼睛，側頭趴下上半身，用脖子在肉上摩挲著，打個滾，起身抖抖毛，換另一側身子，再滾……
我不忍看下去，這動作我們再熟悉不過了。小格林第一次找到囫圇個兒的死羊羔時也是這樣頂禮膜拜。格林算幸運的，而這隻已然成年的狼卻只能在鐵鏈的束縛下，對這巴掌大的一小塊肉舉行那屬於狼的古老的儀式。儘管牠和格林一樣從小遠離了狼群，但牠們的記憶深處都烙印了這份狼族的傳統。
直到「食祭」進行完畢，牠才嚼著肉塊艱難地往緊勒項圈的喉嚨裏吞。看著狼喉嚨裏肉塊的鼓包擠過皮項圈，我和亦風也不由自主地咬牙梗著脖子，似乎能幫牠嚼幫牠咽。
吞完肉，狼又把散落一地的奶糖也找來吃得乾乾淨淨，這才湊過來用爪子搭在我的膝蓋上，委屈地舔著我們的手。我蹲下時，牠又用濕鼻子嗅嗅我臉頰上差點被牠抓傷的地方。我和牠碰了碰鼻子，狼見了肉本該如此，怎麼會怪你呢。亦風托起狼爪，那本應銳利的爪尖已經在水泥地上磨禿了。狼啊，再忍一忍，我們等會兒就找人放你回家。
藏區冬季大多上班很晚。臨近中午，部隊裏漸漸有了幾個人走動。我們剛走到特警部隊門口，就被端著槍的警衛攔了下來，別說是找部隊領導了，門都不讓進。我跟圍上來的特警據理力爭要求放狼，反而被說成是要鬧事兒。雙方越說越僵，亦風連拉帶勸把我拽回車上：「不進去就不進去吧，這是部隊，別硬闖！我們在門口等，總能等到領導出來。」
主意一定，每天我們都去圍牆外看那隻狼，把肉割成方便吞咽的小塊給牠。然後靜靜等在部隊附近，然而三天過去了，沒等到一個管事兒的人。臨近春節，都放假了。

等到第四天，我倆心情很煩悶。越是看著那隻狼越是掛念格林。突然很想重回故地，去狼山狼洞狼渡灘看看。好久沒回去過了，不知道格林還在不在那一帶。
走在狼渡灘中，我們曾經和格林一起生活過的地方，到處灑滿了回憶。
下車步行一個多小時，兩人一直沉默無語，剛翻過狼山前的小山包，亦風就驚呼起來。我抬頭一看——山腰上一個小黑點，那不是我們曾經住過的小房子嗎？可是一年前我們回來那次，分明看見小屋已經被強風掀垮，我倆還在廢墟邊傷感了好久，這會兒怎麼……我摘下墨鏡細看，白雪中，那小房子竟然像一個夢境一樣依然立在山腰上，彷彿它一直就在那裏等待著遲歸的主人。
我們快步奔向山腰的小屋。小屋被修繕過了，加了幾道木頭的梁柱，屋頂的玻纖瓦也被理順蓋好，還壓上了石塊防風。壘牆的磚頭有新有舊，東北面的老牆還是原來的，西面的新牆將房屋面積擴寬了一米多。門窗也是從前的，依稀可見格林當初撓門的抓痕。窗戶被屋裏堆放的雜物遮擋住了，門是半掩著的，我隔著一掌寬的門縫向內張望，屋裏暗沉沉的，佈滿蛛絲，散發出一股塵土氣息，顯然很久沒人住了。
微風穿過門楣縫隙，吹出柔和的嗚嗚聲，彷彿是格林幼年時，我對牠輕聲哼唱的安眠曲。我的眼眶泛潮，屏住呼吸緩緩推開屋門，「吱——呀——」多麼熟悉的聲音……陽光射進了屋子，被驚醒的微塵在光線中飛舞，塵埃落處，我們用過的爐子、床墊、水壺、牛糞筐都在，甚至我們以前從狼山下撿回來的牛頭骨也靠在門邊。環顧一圈，處處都浮動著格林和我們的影子，滿屋往事彷彿聚成旋渦，頃刻間將我捲入了時間的深處。
還是那扇窗——記得那年沙塵暴遮天蔽日，我就坐在這窗前，用狼絨毛和草棍兒做成的「棉簽」幫格林掏鼻孔裏的黃沙，亦風給我們點蠟燭照亮，笑問：「《西遊記》裏寫的黃袍怪八成兒就是唐僧他們遇到沙塵暴了吧？」
每當狂風暴雪無法外出覓食時，格林和我就趴在這窗前，餓著肚子苦等天晴。
嚴冬的高原上，如果吃不到肉，就連喘氣的力量都沒有。我還記得我和亦風忍不住偷吃了格林藏在雪窩子裏的兔子以後，也是虧心地躲在這扇窗下，幾天後，卻看見格林又在雪窩子裏再次為我們埋下牠獵捕回來的兔子，當格林抬起頭望向小屋，狼鼻梁上綴滿了積雪，我永遠忘不了格林向窗子裏投來的深沉目光。