◎台灣版前言 有一個唐吉訶德出現了……
                         
前頭已經沒有路了，那麼你還要走嗎？我的建議：喘口氣，歇一歇，然後折身回去！
哦，前頭已經沒有路了！那麼前頭是什麼呢？哦，好像是一片墳地！
是的，是一片墳地，一片淒涼的墳場。普希金在他的《驛站長》的結束部分，說，我生平從未見過這樣淒涼的墳地。光禿禿的，有幾棵沒有葉子的老樹，立在那裏，樹的四周有烏鴉在繞樹三匝，那烏鴉的叫聲更給這黃昏增加了幾分淒清。
普希金我讀過。《驛站長》也是我最喜歡的一部小說。我記得我說過這樣的話：我的母親不識字，我都寫了三十本書了，母親卻一個字都沒有看過，這叫我很遺憾。我想，等我有一天有了點閒暇，我要抽出時間來，坐到母親的膝前，將那些世界上最好的小說讀給她聽。我不讀我的，我要讀的第一個小說，正是普希金的《驛站長》。
那確實是一個好小說，寫的是一個小人物的命運。驛站長的女兒被路經驛站的沙俄軍官拐走了。那女孩不像我們讀者所推理的那樣被始亂終棄，最終流落莫斯科街頭，而是成為貴婦人，有了一個好結局。但是，驛站長，可憐的驛站長，他卻被這結局擊倒了。真是很奇怪的一件事。
我記得，在普希金的小說中，驛站長悲慘地死去，成為那驛站旁淒涼墳地的一抔土。普希金在小說結束時說，我花了幾個盧布，請村裏一個獨眼的小男孩帶路，來到墓地，來到那驛站長的墳前，為這位故人灑一掬淚。
你記得很準確，是這樣的。小說以「誰沒有咒罵過驛站長」開頭，以「我已經不心痛付出去的那幾個盧布了」作為結束。
我明白了，你是將過客的我，所要穿越的這塊墓地，和那普希金式的驛站長式的墓地聯繫在了一起！
是的，聯繫在了一起！不論是大人物，還是小人物，他們都該有墓地，那是生命的休止符。荒草一年一年發生，隆起的土包會迅速地被歲月撫平。
那麼就此為止，我不該走了嗎？這個過客將在這裏停住腳步嗎？
正是這個意思！
那麼墓地的盡頭，或者換言之說，當你穿越墓地之後，展現在你眼前的，那一面是怎樣的風景呢？
那地方誰也沒有去過！是的，誰也沒有去過。那地方為黑暗所遮掩，為傳說所遮掩。理智的人，克制的人，是不會冒險去那裏的！
難道在村子裏，就沒有一個人去過那墳地的後邊嗎？比如一個小男孩，愛動的小男孩，愛胡思亂想、相信這個世界上有奇跡的小男孩，那普希金式的獨眼的小男孩，他也許會去的！
我讚賞你的想像力。村裏確實有一個小男孩去過。黃昏了，媽媽喊他吃飯，喊了很久，暮色中，他從墳地的另一頭，一臉落寞的回來了！
他告訴過村上的人那墳地的另一頭有什麼嗎？我想應該有的，即便是無垠的曠野，是沒膝的蒿草，是大車輪子一樣的通紅夕陽的沉落處，是一眼千年不涸的泉子，是倚門而立的怨婦，他總該有！
你也許會失望的。小男孩說，那墳地的另一頭，空蕩蕩，什麼也沒有，只有幾朵野菊花，在寂寞地開放著。由於沒有人去光顧它們，注視它們，鼓勵它們，它們開放的並不熱烈。
我不會失望！有那幾束菊花，這就足夠了。它足夠點綴這個過客淒涼的長途了。
這麼說，異鄉的遠行客，你真的要不顧阻攔，一意孤行，去穿越這片墳地了。
是的，我要穿越。我要穿過墳地去，在穿越的途中，向路經的每一件景物注目以禮。我要尋找那幾束菊花，看它是不是還每年定期開放。
那好吧！且讓我熱烈地說，激情地說，用世界上最動聽的聲音說，這個世界上，終於有一個人要穿越墓地了。這是我們中的一個人，在這個平凡的世界上，有一個唐吉訶德出現了。讓我祝福你好運。
不要那麼說，不要給我那麼多壓力。人類的浪漫曲已經唱完了。我只是一個小人物，一個疲倦的旅者，一個哪裏天黑哪裏歇的過客。權且把我當做一個孩子吧，當做那個普希金式的獨眼的男孩，那個曾經到過墓地另一頭的咱們村子的男孩。我只有一個卑微的想法，想到墓地的另一面去看一看，有沒有野菊花，倒在其次。

當我的七本主要作品，行將在台灣付梓出版時，謹以以上的話語，表達我此刻的心情。謹向海水簇擁著的那個島，向每一位高貴的讀者，獻上我的敬意。我愛你們，我的心中此一刻被一種宗教般的悲憫感情填滿。我愛你們，這人類族群的一分子，我的居住在海上的兄弟姊妹！

◎序曲：阿提拉羊皮書
匈奴民族的歷史，是中國歷史的一部分，是世界歷史的一部分，是人類共有的珍貴記憶。

第一節  獨耳黑狼傳說
一隻紅海公狼與一隻黑海母狼交配，生下一隻黑狼。黑狼目光炯炯，毛色如漆，長唳著在西域大地遊蕩。
這一日，匈奴頭曼單于漂亮的妻子，午睡中，感到有一隻黑狼鑽進了她的牙帳。她驚叫一聲。聞訊趕來的頭曼單于，挑刀進帳，果然看見有一隻黑狼。頭曼手起刀落，向黑狼的腦袋劈去，黑狼的腦袋一偏，一隻耳朵被削掉了。黑狼尖叫著，衝出帳篷，跑進黑森林裏去了。十月懷胎，頭曼的妻子生下一位大英雄，這就是天之驕子冒頓。

第二節  冒頓大帝的英雄業績
頭曼單于死後，冒頓殺了欽定的繼承人弟弟胡月，成為匈奴大單于。那個或真或假的獨耳黑狼傳說，令冒頓著迷，他在他的令旗上畫了匹獨耳黑狼，做為令旗。這就是所謂的獵獵狼旗。狼旗所指，冒頓迅速地統一了匈奴各部落，接著又一統西域一十六國。期間，冒頓先是在山西雁北地區，將漢高祖劉邦的三十萬大軍包圍。劉邦全軍覆沒，只帶幾百人逃到白登山上。是夜，劉邦買通了單于的妻子，才得以穿上士兵的衣服，從重重包圍中逃脫。這就是中國史書上的漢高祖白登山之圍。
冒頓大帝又揮著他的獵獵狼旗，將大月氏王的頭顱割下，鑲上金銀，掛在馬鞍上充當他的酒具。冒頓還給漢文帝上書說，西域一十六國已盡在匈奴人的鐵騎胡塵下，要求分疆而治。這就是著名的《冒頓文書》。正是因為這個《冒頓文書》，才令漢王室知道了西域尚有那麼遼闊的地域，並令漢中人張騫去探個究竟。狂妄的冒頓大帝還有一句著名的話，那就是：「我匈奴人的牛羊吃草到哪裏，那裏就是匈奴人的疆界。」西元前一七四年冬天，冒頓死，傳說葬於天鵝湖中。下葬時，成千上萬隻白天鵝遮蔽湖面，久久不散。

第三節  呼韓邪單于、郅支單于
西元前四十五年左右，匈奴人分裂為兩個大的部落。一個部落以今天的包頭（當時叫九原郡）為中心，史稱南匈奴，匈奴王是呼韓邪。另一個部落當在今天外蒙古的鄂爾渾河流域一帶，史稱北匈奴或西匈奴，匈奴王是郅支。兩個單于都想統一匈奴草原，這樣便每有戰事發生。呼韓邪大約是一個有心計的人，他曾兩次前往長安城求親。這樣，他便迎得了後宮美人王昭君出塞。

第四節  一個女人改變了匈奴人的歷史
昭君美人這一天正在後宮悶坐，聽得未央宮外馬蹄達達、胡笳聲聲，於是慘然一笑說：「迎接我的人來了。」於是起身走出門外，主動請纓，要求下嫁匈奴。昭君是一位絕色的江南女子，傾國傾城，入宮已經很久了，卻還沒有得到漢元帝的寵幸，是個處女。
這其中有一個原因。後宮中的美人實在是太多，漢元帝讓宮廷畫師毛延壽，將她們畫成畫像，供他每晚選擇歇息處。王昭君自恃美貌，不願賄賂畫師，因此毛延壽將她畫成了一個醜女。聽說這個叫王嬙的醜婦願意下嫁匈奴，也算資源利用，漢元帝也就是送呼韓邪單于一個人情，於是他給昭君封了一個名分，讓她遠去。待面見了昭君，漢元帝見竟是這樣一個絕色美人，有些悔意，但是話既然已經出口，也就不好更改了。待迎親的車馬一走，元帝問清緣由，便將畫師毛延壽殺了。
昭君從子午嶺山脊的秦直道，橫穿陝北高原，渡黃河，抵九原郡。先嫁呼韓邪單于，呼死後，再嫁他的繼位者，接著，又嫁他的繼位者的繼位者。這就是昭君三嫁的故事。
昭君出塞，這樣，南匈奴從理論上講便成為漢王朝的附屬國。漢王朝將郡治設在了九原。失勢的北匈奴割袍斷義，逐漸遠離定居文明的地區，開始他們悲壯的遷徙。

第五節  南匈奴的內附和北匈奴的遷徙
南匈奴從漢光武帝開始，從長城線外遷入長城線內，開始定居。這叫「內附」。朝廷在山西境內設河東六郡，安置匈奴。
在漢王室與南匈奴夾擊下的失敗者郅支單于，則率領他的北匈奴部落緩慢地向西方遷徙。這支匈奴在未來的年代裏，將要出現一位大英雄阿提拉，並在多瑙河畔建立他的匈奴大漢國。但是此刻，他們向西方的行走，僅僅是去趕那一條條的河流和草場，以便生息。
西元前三十六年，漢王室的一個叫陳湯的副校尉，率領一支小部隊在尾隨了郅支單于很久之後，在巴爾喀什湖流域的一次突襲中，將郅支單于斬首。中國史書關於這支匈奴部落的記載，到此為止。要知道他們後來的經歷，得在其他文明板塊的史書中去尋找。

第六節  大遷徙記
從郅支之死到阿提拉出世，這中間的幾百年時間，對我們來說是為黑暗遮掩、混沌不清的。誰也不知道這支匈奴人是怎樣穿越險峻的高山和湍急的河流，完成這一場跨越洲際的大遷徙。僅就河流而論，他們穿越了烏滸河、藥殺水，穿越了伏爾加河、頓河、庫班河、第聶伯河，穿越了多瑙河，穿越了萊茵河。他們穿越的路程較之《聖經．出埃及記》中的以色列人，要漫長上許多倍。他們是如何穿越的，多少人死在了路途，又有多少人在路途上出生，這一股洪水裹脅了多少人一起走，他們又將多少人留在了路經的地方。這些都是謎。
土耳其的史書，俄羅斯的史書，阿拉伯的史書，西方人的史書，曾經零星地記載過這些偉大遷徙者的蛛絲馬跡。換言之，這些史書只是在記載他們民族的故事時，由於這些草原來客的出現，楔入了他們的文明板塊邊緣，於是偶爾地給一些零星的筆墨。
北匈奴人在黑海和裏海，勾留過相當一段的時間，後來由於這裏的鹽鹹、乾旱和極其惡劣的氣候，才不得不拔起營帳，向更濕潤的西方繼續走。匈牙利人裴多菲在他的民族史詩中吟唱道：我光榮的祖先?，你們如何在那遙遠的年代裏，從東方，從黑海和裏海，遷徙到水草豐美的多瑙河邊，建立起我們的公國。
每天，那像橘紅色大車輪子一樣，停駐在西地平線上的落日，一定給過這些草原子民許多的想像。當疲憊的馬蹄和吱啞的車輪向前行駛時，他們並沒有目的地。目的只是遠處的水草。逐水草而居是這些草原子民的生存法則。他們就這樣一段一段地攆，一直走了遙遠的路。是夜，遷徙者圍成一個圓。圓心生起篝火，婦孺們留在核心，強壯的士兵則枕戈待旦，一直到天明。

第七節  歐亞大平原
從世界東方的首都長安，到世界西方的首都羅馬，這中間漫長的地帶，被史學家稱之為歐亞大平原。這廣闊無垠的地域為戈壁、沙漠、草原、河流、森林、高山所充填。在這塊坦蕩的土地上，遊蕩著許多的遊牧民族，他們像一鍋開了鍋的水一樣，週期性地或向東方的長安、或向西方的羅馬湧動，每每掀起滔天大浪。

第八節  西方人第一眼中的匈奴人
西元三七四年的時候，匈奴人這一支洪流，纏裹著歐亞大平原幾乎所有的遊牧民族，突然出現在多瑙河畔。一位西方傳教士，曾經做為客人，走入過匈奴人的帳篷。他為我們詳盡地描述了這些引起歐洲大陸強烈震動的草原來客的形象。這是迄今見到的對匈奴人最詳盡的描寫。當然，文字中包含了一個優越的定居文明對這些遷徙者的許多輕蔑和貶低。但是，它畢竟透露了一些真實的資訊。
文字說：「匈奴人在殘暴與野蠻方面，是超過了人們所能設想的。他們戳破自己小孩的面頰，使長成瘢疤以防鬍鬚生長。他們有粗矮的體格，兩個長大的胳膊，和一個很大的腦袋。他們的外表是可怕的。而且他們像畜牲般地生活著。
「他們的食物沒有被燒煮和加調料，他們吃野草根和馬鞍壓軟了的肉。他們不知道犁的使用，不知道定居的房屋、土房或木屋。他們是永遠的遊牧者，從幼小的時候就習慣了冷、饑、渴。他們的牧群隨著他們遷徙，他們拽著裝載他們家屬的大車。是在這上面，他們的妻子紡著線和縫製他們的衣服，生育和撫養他們的孩子一直到成年。你問這些人是從哪裏來，在哪裏出生，他們是不知道的。他們的衣服包括一件麻料下衣，一件用野鼠皮縫製在一起的寬袖上衣。暗色的下衣腐爛在他們身上。他們除了不穿它時從來不知道更換。一個有前簷的帽或一個帽頂堆在後面的無簷的帽，加上纏在他們的長毛腿周圍的山羊皮，這就配備全了他們的行裝。他們沒有式樣和大小的鞋子不讓他們走路。做為步兵他們完全不適宜於作戰，但只要一跨上馬，則我們會說他們是釘在馬背上的。他們的馬是小而難看的。但牠不知道疲乏，走時像閃電一般。他們是在馬上度過他們的一生。有時騎著，有時側身坐在馬背上像婦女一樣。他們在馬背上開會、做買賣、吃、喝，甚至於把前身倒在馬頸上睡覺。
「在戰場上，他們襲擊敵人時會發出可怕的叫聲。如果發現有抵抗，他們很快地逃走，但以同樣的速度再回來時，則一直向前衝擊，推倒他們面前的一切障礙。他們不知道如何攻下一個要塞和擊破一個防禦的陣地。但他們的射擊術是無可比擬的，他們能從驚人的距離，射出他們似鐵一樣堅硬和能致命的尖骨頭製的箭。」

第九節  阿提拉
獨眼的女薩滿站在喀爾巴阡山上，向上蒼禱告。她說：「賜一位英雄給匈奴草原吧！我們將服從他和敬畏他，並尊稱他為『天之驕子』！」在女薩滿的禱告聲中，世界的偉大征服者阿提拉誕生了。那時，進入匈牙利草原的匈奴人分成三個部落，分別由三兄弟統治，他們是羅干思、孟卓克及韓克答兒，他們之後，統治者則是羅卓克的兩個兒子布列達和阿提拉，但很快後者把前者淘汰了。
大單于阿提拉出現在多瑙河左右岸。他中等身材，粗魯扁平的頭，強壯的身材，短腿帶一些羅圈，鼻子有些塌，眼珠深陷。
看見過他的當地人說，當他站在你面前的時候，他是凡人，而當他跨上那匹鞍上掛著骷髏頭酒具的馬、揮舞著獨耳黑狼令旗時，他顯得高大和令人恐懼。他們還說，當他的目光越過多瑙河藍色的波浪，專注地注視著豐饒的歐羅巴大陸時，從山洞一樣深陷的眼眶裏射出尖銳的視力，能把最遠的東西收入視線中。
他們還說，阿提拉在征服歐洲，並把歐羅巴變成一片廢墟、一片匈奴人的大牧場的時候，採取的是群狼戰術。你見過一群饑渴難忍的草原狼撲向一頭獅子時的情景嗎？阿提拉率領他的草原上的兄弟們，撲向歐羅巴一座又一座城郭時，採取的正是這種戰術。

第十節  那時中國世界正在發生的事情
阿提拉對女薩滿說：「妳的獨眼，向我們的來路上看，看遙遠的東方，我們的故鄉，正在發生什麼樣的事情。尤其，那被稱為南匈奴的，已經在陝北高原、在山西雁北、在黃河河套地區安定下來的兄弟，他們現在在幹什麼？」
女薩滿只有一隻獨眼。她不能有第二隻，如果有兩隻，那就太可怕了，那她就是全知全覺了。所以她只能有一隻眼。女薩滿此刻亮起她的獨眼，朝東方的方向注視了很久，最後說──內附的南匈奴並沒有能安定多長，便開始一場更為激烈的騷動。這就是中國史書上所說的「五胡十六國」之亂。這個時代的開始，是以被安置在山西離石地區的匈奴左賢王劉淵的建立匈奴漢國為開始的。接著，被安置在陝西黃陵的匈奴右賢王曹毅起事。曹毅的起事並沒有多大勢力，但是，劉淵的繼位者，他的兒子劉聰，迅速地佔領了西晉的首都洛陽，隨後又佔領了帝王之都長安。接著，一個從山西大同遊牧過來的梟雄赫連勃勃，又在陝北北部築起統萬城，建立起大夏國政權。赫連勃勃被認為是出塞美人王昭君的直系後裔之一。

第十一節  那時羅馬城正在發生的事情
聽完薩滿的話，阿提拉明白了，他也應當在這多瑙河邊，建立一個匈奴漢國，或者更具東方色彩，叫大漢國。於是他號令屬下開始張羅這件事。接著，他又面孔轉向西邊，問薩滿羅馬城裏正在發生什麼事情。
女薩滿說，羅馬城現在一片混亂。知道城池將不可避免地要陷入阿提拉之手，於是，羅馬皇帝倉皇逃走了，現在，偌大的城市由羅馬大主教臨時管理著。
女薩滿還說，她在羅馬的皇宮中，看到了一件稀罕事，一位高貴的羅馬公主，正在梳妝。她是赤身裸體的，在身邊服侍她的二十四個宮女也是赤身裸體的。她是真正的公主，肌膚像大理石一樣雪白，藍色的血在肌膚下面流著，她的眼珠是藍色，頭髮則像陽光灑在秋天的牧草上一樣金碧輝煌。
說到這裏，女薩滿停頓了一下。急不可待的阿提拉繼續問，於是女薩滿說，她看見有十二個宮女正在為她梳頭，金黃色的頭髮梳得像流金瀑布，而同時又有十二個宮女正在將她的陰毛編成辮子。那長長的陰毛也是金黃色的，宮女們將它辮成一個一個麥穗狀。而公主本人，則懶洋洋地躺在天鵝絨臥榻上，聽任擺佈。「她是真正的公主，而絕對不是漢元帝賜給呼韓邪單于的那個贗品！」女薩滿最後總結說。
「她該有個名字的！」阿提拉嘟囔道。
「她有名字，叫奧諾莉亞！」女薩滿回答。