 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
世人常說，老年人喜歡回憶舊事，既然大家多是這麼說，當然有一定的真實性。可是在我個人說來，卻未必真是如此。我回顧過去的六十多年，正是中國多災多難的時節，單舉出犖犖大者來說，前清甲申（一八八四）的中法之戰，甲午（一八九四）的中日之戰，接著是庚子（一九??）的義和團事件，吃了帝國主義者很大的虧。
國內的事有辛亥（一九一一）革命後的不安和洪憲帝制事件，北洋政府的爭權，釀成張勳復辟以及一連串的皖直奉直之戰，都是在北京一帶發動的。這些事件都已過去了，現在三十歲以下的青年一樣都沒有碰到，這是很幸運的，我們只有羡慕他們，對於自己不愉快的經驗毫無可以留戀的地方。不過從別方面來說，知道一點也並不是全無用處的，特別是對於沒有經驗過這些事情的青年們。我於一九一七年來到北京，那洪憲的一幕已經過去，就我所知道的事情來說，只好從張勳的復辟說起了。
我於一九一七年即民國六年的四月來到北京，正是黎元洪當大總統，段祺瑞當國務總理，摩擦得很厲害的時候，各省的督軍都同段是一氣的，出來說話給他撐腰，由江蘇的張勳和安徽的倪嗣沖為頭，開了督軍團會議，而且這班軍閥逐漸由徐州來到天津，末了張勳終於帶了他的辮子兵入駐北京了。
本來我們坐火車路過徐州，看見車站上拖了辮子扛著槍的兵便覺得恐怖，現在卻開到北京來了，就駐紮在天壇裡。我那時是在北京大學附設的國史編纂處任事，有一天特地跑去找校長蔡孑民，問他對於時局的看法，他也不說好壞，只簡單明瞭的回答，只要不復辟，他總是不走的。這話的預兆雖然不大好，但多少總給了我們一點安心。這記得是六月二十六日的事情。
七月一日是星期日，因為是夏天，魯迅起來得相當的早，預備往琉璃廠去。給我們做事的會館長班的兒子進來說道，外邊都掛了龍旗了。這本來並不是意外的事，但聽到了的時候，大家感到滿身的不愉快。
當時日記上沒有記得詳細，但是有一節云：「晚飲酒大醉，吃醉魚乾，銘伯先生所送也。」這裡可以看見煩悶的情形。魯迅的有些教育界的朋友最初打算走避，有的想南下，有的想往天津，但是三四天裡軍閥中間發生分裂，段祺瑞在馬廠誓師，看來復辟消滅只是時間問題，我們既然沒有資力遷移，所以只好在北京坐等了。
段派李長泰的一師兵逐漸逼近北京，辮子兵並不接戰，只向城裡退，結果是集中在外城天壇和內城南河沿張勳的住宅附近一帶。從六日起，城內的人開始往來逃難，怕的不是巷戰的波及，實在還是怕辮子兵的搶劫罷了。我們也於七日由會館搬往東城，日記上記的很簡單，略抄錄數項如下：
「七日晴，上午有飛機擲彈於宮城。十二時同大哥移居崇文門內船板胡同新華飯店。」
「九日陰，夜店中人警備，云聞槍聲。」
「十二日晴，晨四時半聞槍炮聲，下午二時頃止，聞天壇諸處皆下，復辟之事凡十一日而了矣。晚同大哥至義興局吃飯，以店中居奇也。」
案義興局係齊壽山君家所開的店鋪，在東裱褙胡同。
魯迅日記第六冊同日所記可供比較參考：
「十二日晴，晨四時半聞戰聲甚烈，午後二時許止，事平，但多謠言耳。覓食甚難，晚同王華祝，張仲蘇及二弟住義興局，覓齊壽山，得一餐。」至十四日，遂由新華飯店複搬回會館來了。
那一天裡槍炮聲很是猛烈，足足放了十小時，但很奇怪的是，死傷卻是意外的稀少，謠言傳聞說都是朝天放的，死的若干人可能都是由於流彈。
東安門三座門在未拆除之前，還留下一點戰跡，在它的西面有些彈痕，乃是從南河沿的張公館向著東南打過來的。燒殘的張公館首先毀去，東安門近年也已拆去，於是這復辟一役的遺跡就什麼都已看不到了。
語絲的回憶
說起《語絲》，於今已經隔了三十多年的光陰，在中年的人聽來，已有生疏之感，更不要說少年的朋友了。但是提及魯迅與「正人君子」的鬥爭，卻以這為根據地，所以一說它的歷史，也不是沒有意義的事吧。
「五四」原是學生的愛國政治運動，由大學生開始，漸及中小學，末了影響及於工商界，要罷市罷工表示援助，這才算順利成功，沒有什麼犧牲。這件事表面上是結束了，影響卻是很廣大，浸滲得很深，接著興起了所謂新文化運動，這名稱不算怎麼不恰當，因為它在文化上表現出來，也得到不小的結果。這以前有《新青年》和《每週評論》，差不多是孤軍奮鬥，到了五四以後才成為「接力戰」的狀態，氣勢便雄厚起來了。《語絲》乃是其中的一支隊伍，可是要說它成立的緣因，卻非得從《晨報副刊》講起不可。
魯迅逝世二十周年紀念的前後，有好些講《語絲》的文章發表，就我所見到的來說，寫得最好的要算章川島，孫伏園，他們都是參與這刊物發刊的事的。《晨報》本來是研究系的政黨機關報，但是五四時期也相當援助這個運動；孫伏園因羅家倫關係進了《國民公報》，後轉入晨報社，主管第五版，登載些隨感雜文，魯迅也時常投稿，很有點新氣象。
孫伏園後來主編新增的副刊，益得發揮他的編輯手段，聲價日增，魯迅有名的《阿Q正傳》，就是在那上邊上發表的。可是後來孫伏園被排斥去職，由陳源的友人徐志摩繼任，於是《晨報副刊》全然改換了一副面目，差不多成為《現代評論》的日刊了。
孫伏園失了職業，於他固然很是困難，但不久由邵飄萍請去，擔任《京報副刊》的編輯。可是以前在《晨報副刊》寫文章的人終有點不平，計畫自己來辦一個小刊物，可以自由發表意見。查日記一九二四年十月二十四日項下云：
「下午至東安市場開成北號樓上，同玄同，伏園，川島，紹原，頡剛諸人，議出小週刊事，定名曰『語絲』，大約十七日出版，晚八時散。」
十一月十六日項下云：「下午至市場赴語絲社茶會，至晚飯後始散。」
那一天是星期，可見後來《語絲》是改在星期出版了。
同人中本來還有劉半農，林語堂，俞平伯等人，那一天不知何以不見。
記得刊物的名字的來源，是從一本什麼人的詩集中得來，這並不是原就有那一句話，乃隨便用手指一個字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用。這一個故事，大概那天與會的人都還能記得。至於第一期上的發刊詞，係大家叫我代擬，因為本來說不出一個什麼一定的宗旨，所以只好說得那麼籠統，但大體上也還是適合的。到後來和《現代評論》打架的時候，《語絲》舉出兩句口號來：「用自己的錢，說自己的話」，也還是同樣的意思，不過針對《現代評論》的接受官方津貼，話裡有刺罷了。
《語絲》的文章古今並談，莊諧雜出，大旨總是反封建的，但是等到陳源等以「正人君子」的資格出現，在《現代評論》上大說其「閒話」，引起魯迅的反擊，《語絲》上這才真正生了氣，所以回憶《語絲》這與「女師大事件」是有點分不開的，雖然後來在國民黨所謂清黨時期也很用了一點氣力。
陳源的文章說俏皮話的確有點工夫，就只可惜使用在斜路上，為了替代表封建勢力的女校長說話，由俏皮而進於刻薄卑劣，實在夠得上「叭兒狗」的稱呼，但是如果不是魯迅的這枝剛強有力的筆，實在也不容易打倒他。
我自己就曾經吃過一個小虧。有一次陳源對有些人說，現今女學生都可以叫局。這句話由在場的張定璜傳給了我們，在《語絲》上揭露了出來，陳源急了，在《現代評論》上逼我聲明這話來源，本來是要據實聲明，可是張定璜竭力央求，不得不中止了，答覆說出自傳聞，等於認錯，給陳源逃過關了。
張定璜與「正人君子」本來有交情，有一個時期我也由他的仲介與「東吉祥」諸君打過交道，他又兩面拉攏，魯迅曾有一時和他合編過《國民新報》的副刊，也不免受了利用。上邊所說的聲明事件，川島前後與聞，在張定璜不肯負責證明陳源的話的時候，川島很是憤慨，那時語絲社在什?海會賢堂聚會，他就要當場揭穿，經我勸止，為了顧全同事的面子，結果還是自己吃了虧。
女師大事件也是一個大事情，多少有些記憶，但是參與的人現在健在，比我更知道得多，也更可信，所以我還是以藏拙為佳了。
