 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
前年冬天《自己的園地》出版以後，起手寫「雨天的書」，在半年裡只寫了六篇，隨即中止了，但這個題目我很歡喜，現在仍舊拿了來作這本小書的名字。
這集子裡共有五十篇小文，十分之八是近兩年來的文字，《初戀》等五篇則是從《自己的園地》中選出來的。這些大都是雜感隨筆之類，不是什麼批評或論文。據說天下之人近來已看厭這種小品文了，但我不會寫長篇大文，這也是無法。
我的意思本來只想說我自己要說的話，這些話沒有趣味，說又說得不好，不長，原是我自己的缺點，雖然缺點也就是一種特色。這種東西發表出去，厭看的人自然不看，沒有什麼別的麻煩，不過出版的書店要略受點損失罷了，或者，我希望，這也不至於很大吧。
我編校這本小書畢，仔細思量一回，不禁有點驚詫，因為意外地發見了兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數，如什麼文學家批評家，更不必說道學家。我平素最討厭的是道學家（或照新式稱為法利賽人），豈知這正因為自己是一個道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。
我看自己一篇篇的文章，裡邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓似的土匪似的話。我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文章，結果只編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進文苑傳（自然也不想進儒林傳），這些可以不必管他，還是「從吾所好」，一徑這樣走下去吧。
二，我的浙東人的氣質終於沒有脫去。我們一族住在紹興只有十四世，其先不知是那裡人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百年間越中風土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人所通稱的「師爺氣」。
本來師爺與錢店官同是紹興出產的壞東西，民國以來已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態度，並不限於職業，卻瀰漫及於鄉間，彷彿成為一種潮流，清朝的章實齋李越縵即是這派的代表，他們都有一種喜罵人的脾氣。
我從小知道「病從口入禍從口出」的古訓，後來又想溷跡於紳士淑女之林，更努力學為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣；嗚呼，我其終為「師爺派」矣乎？雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因其為學士大夫所不喜而故意不如此；我有志為京兆人，而自然乃不容我不為浙人，則我亦隨便而已耳。
我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可勉強，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大願望。
我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那些道學家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本集子裡也不值得收入。
我的心真是已經太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以後要怎樣才好，還須得思索過，——只可惜現在中國連思索的餘暇都還沒有。
十四年十一月十三日，病中倚枕書。
英國十八世紀有約翰妥瑪斯密（John Thomas Smith）著有一本書，也可以譯作《雨天的書》（Book for a Rainy Day），但他是說雨天看的書，與我的意思不同。這本書我沒有見過，只在講詩人勃萊克（William Blake）的書裡看到一節引用的話，因為他是勃萊克的一個好朋友。
十五日又記。
◎苦雨
伏園兄：
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我於火車的雨不能感到什麼興味，但臥在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及「靠塘來，靠下去」的呼聲，卻是一種夢似的詩境。
倘若更大膽一點，仰臥在腳划小船內，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。
我大約還有好些「為魚」時候——至少也是斷髮文身時候的脾氣，對於水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多「海」實在不很滿意，這樣的水沒有也並不怎麼可惜。你往「陝半天」去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內的汽水，悠然進行，可以算是「不亦快哉」之一。
但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京後問你再說了。
我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構造，於防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚牆，大抵只用泥牆抹灰敷衍了事。
近來天氣轉變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建築上都露出缺陷。一星期前的雨把後園的西牆淋坍，第二天就有「梁上君子」來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改築，已經成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南牆沖倒二三丈之譜。
這回受驚的可不是我了，乃是川島君「渠們」倆，因為「梁上君子」如再見光顧，一定是去躲在「渠們」的窗下竊聽的了。為消除「渠們」的不安起來，一等天氣晴正，急須大舉地修築，希望日子不至於很久，這幾天只好暫時拜託川島君的老弟費神代為警護罷了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜裡不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜裡總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也彷彿覺得耳邊黏著麵條似的東西，睡的很不痛快。
還有一層，前天晚間據小孩們報告，前面院子裡的積水已經離臺階不及一寸，夜裡聽著雨聲，心裡糊裡糊塗地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房裡了。好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現在那樣的滿足也說不定。
幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什麼價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現今水雖已退，還留下一種漲過大水後的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那裡寫字，所以這封信是在裡邊炕桌上寫的。
這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子裡成了河，便成群結隊地去「淌河」去。赤了足伸到水裡去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水裡還不肯上來。大人見小孩們玩的有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天裡滑倒了三個人，其中兩個都是大人，——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。
從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子裡，平常偶叫幾聲，在這幾天裡便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風味。
有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。
蝦蟆在水田裡群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時彷彿是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約也是從實驗而來。
我們院子裡的蝦蟆現在只見花條的一種，牠的叫聲更不漂亮，只是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨的早晨，聽牠一口氣叫上十二三聲，可見牠是實在喜歡極了。
這一場大雨恐怕在鄉下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想像是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個人的事情，於人生無益，我也承認，我本來只想說個人的私事，此外別無意思。今天太陽已經出來，傍晚可以出外去遊嬉，這封信也就不再寫下去了。
我本等著看你的秦遊記，現在卻由我先寫給你看，這也可以算是「意表之外」的事罷。
十三年七月十七日在京城書。
日記與尺牘
日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。
信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的算作例外），自然是更真實更天然的了。我自己作文覺得都有點做作，因此反動地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。
我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相彷彿在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這並非故意如此，實在是修養不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。
中國尺牘向來好的很多，文章與風趣多能兼具，但最佳者還應能顯出主人的性格。《全晉文》中錄王羲之雜帖，有這兩章：
「吾頃無一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而猶有勞務，甚劣劣。」
「不審復何似？永日多少看未？九日當採菊不？至日欲共行也，但不知當晴不耳？」
我覺得這要比「奉橘三百顆」還有意思。日本詩人芭蕉（Bash＃）有這樣一封向他的門人借錢的信，在寥寥數語中畫出一個飄逸的俳人來。
「欲往芳野行腳，希惠借銀五錢。此係勒借，容當奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳。
去來君 芭蕉。」
日記又是一種考證的資料。近閱汪輝祖的《病榻夢痕錄》上卷，乾隆二十年（一七五五）項下有這幾句話：
「紹興秋收大歉。次年春夏之交，米價鬥三百錢，丐殍載道。」
同五十九年（一七九四）項下又云：
「夏間米一斗錢三百三四十文。往時米價至一百五六十文，即有餓殍，今米常貴而人尚樂生，蓋往年專貴在米，今則魚蝦蔬果無一不貴，故小販村農俱可糊口。」
這都是經濟史的好材料，同時也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日記一部分流行於世，最新發見刊行的為《一茶旅日記》，文化元年（一八○四）十二月中有記事云：
「二十七日陰，買鍋。
二十九日雨，買醬。」
十幾個字裡貧窮之狀表現無遺。
同年五月項下云，「七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下。」
此外還多同類的記事，年月從略：
「九日晴，南風。妓女花井火刑。」
「二十四日晴。夜，庵前板橋被人竊去。
二十五日雨。所餘板橋被竊。」
這些不成章節的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍忽想見作者的人物及背景，其效力或過於所作的俳句。
我喜歡一茶的文集《俺的春天》，但也愛他的日記，雖然除了吟詠以外只是一行半行的紀事，我卻覺得他盡有文藝的趣味。
在外國文人的日記尺牘中有一兩節關於中國人的文章，也很有意思，抄錄於下，博讀者之一粲。倘若讀者不笑而發怒，那是介紹者的不好，我願意賠不是，只請不要見怪原作者就好了。
夏目漱石日記，明治四十二年（一九○九）
「七月三日
晨六時地震。夜有支那人來，站在柵門前說把這個開了。問是誰，來幹什麼，答說我你家裡的事都聽見，姑娘八位，使女三位，三塊錢。完全像個瘋子。說你走罷也仍不回去，說還不走要交給警察了，答說我是欽差，隨出去了。是個荒謬的東西。」
以上據《漱石全集》第十一卷譯出，後面是從英譯《契訶夫書簡集》中抄譯的一封信。
契訶夫與妹書
「一八九○年六月二十九日，在木拉伏夫輪船上。
我的艙裡流星紛飛，——這是有光的甲蟲，好像是電氣的火光。白晝裡野羊游泳過黑龍江。這裡的蒼蠅很大。我和一個契丹人同艙，名叫宋路理，他屢次告訴我，在契丹為了一點小事就要『頭落地』。昨夜他吸鴉片煙醉了，睡夢中只是講話，使我不能睡覺。二十七日我在契丹愛琿城近地一走。我似乎漸漸的走進一個怪異的世界裡去了。輪船播動，不好寫字。
明天我將到伯力了。那契丹人現在起首吟他扇上所寫的詩了。」
（十四年三月）
