 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
安娜‧瓦西里耶芙娜‧斯塔霍娃原本是姓舒賓的，她七歲的時候成了無家可歸的孤女，同時也繼承了一份數量可觀的遺產。她的親戚裡，有的非常富裕，有的則非常貧窮。窮的是爸爸那一邊的親戚，富的則是媽媽那邊的，例如，參政官瓦爾金和契古拉索夫公爵。曾經她被法定監護人阿爾達里奧‧契古拉索夫公爵送到莫斯科的一家條件最優越的寄宿學校學習。畢業以後，她又被那位監護人公爵接到自己家中撫養。
她的日子過得很優越。每年冬天，她都一定會舉辦舞會。而安娜將來的丈夫，尼古拉‧阿爾捷密耶維奇‧斯塔霍夫就是在某一次舞會上征服她的。那天，安娜穿了一件美麗絕倫的玫瑰色長裙，頭上戴了一個由小朵玫瑰花編成的花環。那個花環她至今還保存著。
尼古拉的父親是一個已經退役的上尉。一八一二年，上尉因為負傷而獲得了一個彼得堡的肥缺。
尼古拉十六歲進入士官學校，畢業後成了近衛軍。他相貌出眾，身材修長挺拔。在那些中等人家的小型舞會上，他算得上是個出類拔萃的黃金單身漢。當然，他也只能出入這樣的晚會，因為上流社會的舞會他還沒辦法進入。
他年輕的時候有兩個理想，第一個就是當一個侍從武官，第二個就是娶一個有錢的老婆。不過，第一個理想不久以後就被放棄了，然後，他就執著於第二個理想。於是，幾乎每年冬天，他都要去莫斯科。
他的法語講得特別流利，還獲得了哲學家的美譽。因為他從來不尋歡作樂。
在他還是個準尉軍官的時候，他就已經喜歡跟別人爭辯，而且是永不停息地爭辯。比如一個人是否可能在他的一生中走遍全宇宙，能不能知道海底發生的事情之類。他一直認為，這些都是完全不可能的。
他把安娜「騙到手」的時候，才二十五歲多一點。那時，他還沒有去鄉下務農。不過他也厭倦農村的生活。田產原本是該由農民自己交納地租的。後來，他就住到了他妻子在莫斯科的房子裡。
年輕的時候，他從來不賭博，但現在卻迷戀上了洛托。洛托被法令禁止以後，他又迷上了葉拉納什。不過，無所事事地待在家裡，最終還是讓他感到煩悶，後來，他就跟一個德國血統的寡婦勾搭上了，幾乎整天往她家裡跑。
一八五三年夏天，他沒有去昆卓沃，而是留在了莫斯科。他謊稱自己留下來是因為莫斯科使用礦泉水更方便，而事實上，則是不想跟那寡婦分開。然而，他跟她也沒什麼話題可聊，充其量也就是些能否預測天氣之類的話。
有一次，有個人說他是神經病，他卻有些喜歡這個稱呼。「對呀，」他自己一邊想著，一邊得意地拉下嘴角，搖晃著腦袋，「我可是不容易對付的；你別想隨便唬我。」他的反應也就只是這樣。
比方，當他聽見人說到神經，他就說：「什麼是神經呀？」
再或者，如果有人在他面前談起天文學，他就會這樣反駁：「你居然相信天文學？」而當他打算徹底擊敗對手的時候，他就說：「你說的這些全是廢話。」
很顯然，這樣的反駁對於許多人來講，幾乎是（而且至今仍然是）不可理喻的。儘管如此，尼古拉做夢也沒有料到，阿芙庫斯金娜在給她的表妹費奧朵琳達‧別特爾吉留斯寫信的時候，是把他稱為「我的小傻瓜」的。
至於他的妻子安娜，是個身材嬌小的女人，長得也很清秀，並且多愁善感。在寄宿學校學習的時候，她就喜歡音樂，還喜歡讀小說。後來，她則是幾乎拋棄了所有，開始一心鍾情於穿戴。再後來，她把這個也拋棄了，整天專注於培養女兒葉琳娜。接著，她的身體就變差了，只好把女兒全權託付給家庭女教師。結果就是，她現在只能獨自發愁和黯然神傷。
生葉琳娜的時候，毀了她的健康，以至於她無法再生育。尼古拉話裡話外時不時地會提及這一點，借此為自己跟阿芙庫斯金娜的關係作些辯解。
巴維爾是安娜的表侄，父親供職於莫斯科，哥哥們在士官學校學習。他是家裡的小兒子，最得母親寵溺。他體質不好，就一直留在了家裡。
他讀完中學，家裡準備送他去大學。他從小就熱愛雕塑。有一次，身材高大而笨重的參政官瓦爾金在他姑母家看見了他的一個小塑像（那時他才十六歲），大加讚賞了一番，並打算鼓勵這位年輕的天才。
然而，父親的猝死卻差點改變了這年輕的舒賓的未來。那位參政官——天才的支持者，當時只送給了他一尊荷馬石膏小胸像。還是姑母慷慨地資助了他，讓他在十九歲的時候勉強進入大學，不過讀的是醫學專業。
巴維爾對醫學卻一點興趣也沒有。只是以當時大學的招生人數，他根本沒有資格進入其他的科系，而且他也打算學點解剖學。但是他卻沒能學到解剖，甚至沒能繼續念二年級。他還沒有參加一年級的學期考試就輟學了，轉而去全身心地發展自己的天賦。
他工作的時候專心致志，同時又生活得一曝十寒。他一直遊蕩在莫斯科的近郊，以為一些農家女塑像謀生。不管長幼尊卑，也不管是義大利造型師還是俄國藝術家，他都跟他們打過交道。
他不喜歡學院式的學習，也不崇拜任何一位教授。事實上，他的確才華橫溢，並逐漸在莫斯科有了些名氣。他的母親出生在巴黎，原本也是大家閨秀，並且是一個善良而聰慧的女人。她不僅教會巴維爾法語，還為他晝夜奔波、操勞，她為兒子感到驕傲。
不過，這位偉大的母親不久便因肺癆去世了，臨終前，她請求安娜娜收留了舒賓。那時舒賓已經二十一歲了，安娜實現了他母親臨終前的囑託，在這座別墅裡，為他安排了一間還不算小的房間。
「快點過來，吃飯了，吃飯了。」女主人用一種像是埋怨的語氣催促著大夥向餐廳走去。
「來，靠著我坐，卓婭。」安娜小聲說道：「你呀，招呼招呼客人。你，拜託，不要鬧了，也別來惹卓婭，我今天頭痛。」
舒賓又翻了個白眼，露出一個不易察覺的微笑。
這個卓婭，或者更精確地說是卓婭‧尼吉基什娜‧繆勒，是個討人喜歡的帶有俄國血統的德國小女孩。她的眼睛有點輕微的斜視，小鼻子尖上兩個鼻孔的距離很遠。不過，她擁有紅潤的嘴唇與白皙的皮膚，身材也很豐潤。她很擅長唱俄國抒情歌曲，還可以俐落地在鋼琴上彈出一些或是歡快或是憂傷的曲調。她的穿戴雖然雅致，但還是有些孩子氣，而且被弄得有些過分地整潔。
她原本是安娜收養來陪伴自己女兒的，卻幾乎被安娜整天留在身邊。不過葉琳娜對這件事表現得並不是很介意。只是兩人單獨在一起的時候，基本上無話可談。
這頓午餐吃了很久，別爾謝涅夫和葉琳娜談起了他的大學生活，也談起了自己的理想和願望。舒賓只在一旁聽著，並沒有出聲，吃相倒是貪婪得有些誇張。他不時給卓婭送去一個滑稽的酸楚目光，卓婭卻依舊用她那種漫不經心的微笑來回應。
飯後，葉琳娜跟著別爾謝涅夫和舒賓一起去花園散步。卓婭看著他們的背影，微微聳了聳肩，就轉身坐到鋼琴前。
安娜本想跟她說：「你怎麼不一起出去走一走？」然而還沒來得及開口，卓婭便搶先開口說道：「給你彈個憂傷的曲子怎麼樣？」
「哦，好啊，彈奏韋伯的吧。」安娜一邊應承著，一邊走到一張安樂椅上躺下，眼眶竟然有些濕潤。
這時，葉琳娜正領著兩位朋友走進一座金合歡樹的小涼棚裡。一張小木桌立在涼棚中央，周圍放著幾隻小凳子。舒賓看了看四周，轉了幾圈，悄悄說道：「等我一會兒！」便跑回自己的房間拿來一團黏土，給卓婭塑像。
他一邊晃著腦袋喃喃自語，一邊又不停地笑。
「這是老把戲了。」葉琳娜瞥了一眼舒賓的作品，便轉身跟別爾謝涅夫繼續談論飯桌上未完的話題。
「這把戲真的老嗎？」舒賓接著葉琳娜的話，「這是一個永遠也不會過時的主題呢！今天她實在讓我忍無可忍。」
「為什麼？」葉琳娜不解，「你好像在說一個惡毒到讓人厭煩的老太婆。人家可是一個年輕漂亮的女孩！」
「那是當然，」舒賓打斷了她，「她長得確實漂亮，而且非常漂亮。我完全相信，每一個路過的人只要看她一眼，就會心神蕩漾。要是能跟這樣一個人兒跳一場波爾卡，那才美妙呢。我也相信，她自己也知道這一點，並且為此感到十分愜意。那種羞澀的眉眼，那份溫文爾雅，還會有什麼別的意思？啊，你知道我的意思的，」接著，他又從牙縫中擠出一句，「不過呢，你這時可能也無暇顧及了。」
接著，他一下子捏碎了卓婭的塑像，然後又急匆匆地，若有所思地拿著黏土捏呀揉呀的。
「這樣看來，你是打算成為一位教授嗎？」葉琳娜問別爾謝涅夫。
「是呀，」別爾謝涅夫把自己那雙已經通紅的手夾在雙膝間回答說：「這是我一直追求的理想。當然，我也很瞭解我需要做些什麼，來從事這麼一個崇高的……我是說，我目前的造詣還很膚淺，但是我希望可以有機會出國，如果可以的話，就在國外待三四年，到那時……」
他突然停了下來，低下頭，然後又迅速地抬起眼睛，不自然地笑了笑，理了理頭髮。
每當跟女人交談的時候，他的語速就顯得比平常更加緩慢，捲舌音也顯得更加含糊。
「你是想成為一位研究歷史學的教授嗎？」葉琳娜繼續問。
「是，或者是哲學教授也行，」他壓低了聲音補充道：「要是有這個可能的話。」
「他在哲學上早就強大得像個魔鬼了，」舒賓一邊用指甲在黏土上劃出幾條深深的線痕，一邊插嘴道：「他還用得著出國嗎？」
「你對自己的位置會感到完全的滿足嗎？」葉琳娜倚在自己的手肘上，直接注視著別爾謝涅夫的臉。
「當然，葉琳娜，我完全滿足。還能有比這更好的志向麼？的確，就像季莫菲伊‧尼古拉耶維奇一樣，我只要一想到類似的工作，心裡就充滿了喜悅和惶恐。對……就是惶恐。這……這是因為我明白自己的能力有限。我去世的父親曾經也期盼著我可以從事這樣的事業……我永遠也無法忘記他臨終的叮囑。」
「你父親在這個冬天去世的？」
「對，葉琳娜，就在二月。」
「我聽人說，」葉琳娜繼續追問著，「他留下了一部不一般的手稿，是不是？」
「是啊，他是留下了。他的確是個很了不起的人，你要是見到他，也會愛慕他的，葉琳娜。至於這部稿子的內容，葉琳娜，不是我幾句話就能跟你解釋清楚的。我父親的學識很淵博，他是謝林派，他的話並不是處處都說得很明晰。」
「安德列，」葉琳娜還是打斷了他，「請原諒我的無知，謝林派是什麼意思？」
別爾謝涅夫微微笑了一下。「謝林派，指的就是德國哲學家謝林的追隨者。他的學說是……」
「啊！安德列，」舒賓忽然大叫一聲，「看在上帝面子上！你不會真的打算給葉琳娜上一堂謝林的課吧？饒了她吧！」
「哪是上課，」別爾謝涅夫嘀咕了一聲，臉頰微微泛紅，「我只是打算……」
「什麼嘛，難道就不可以上課嗎？」葉琳娜說：「我們倆都很有必要上上課呢，巴維爾！」
舒賓凝視著她，忽然大笑起來。
「你笑什麼？」葉琳娜冷冷地、甚至是嚴肅地說。
舒賓收起笑意。「哦，好了，不要生氣。」
不一會兒他又小聲說：「好，是我錯了。但是說實話，我們這樣算是什麼啊？看看，在這麼晴朗的天空，這片濃蔭之下，我們怎麼在談論哲學？我覺得我們應該來談談夜鶯，談談玫瑰，或者年輕女孩的眼睛和微笑什麼的。」
「是呵，還可以談法國的小說，女孩子的服飾什麼的。」葉琳娜也補充道。
「好啊，就談談女人的服飾吧，」舒賓反唇相譏，「要是衣裳果然漂亮的話。」
「那好。但是如果我們不想談女人的服飾呢？你不是自稱是一位自由藝術家嗎？你就不要去侵犯別人的自由了嘛。我想說，既然你有這樣的思維，你又為什麼總要攻擊卓婭呢？難道非要跟她談那些衣裳、玫瑰，才覺得舒心嗎？」
舒賓一聽紅了臉，忽地從凳子上站起來。
「咦？是嗎？」他的聲音聽起來非常焦慮，「我知道你的意思，葉琳娜，你是想支開我然後去找她。你就是想說，我該走了？」
「我沒想讓你走。」
「你就是，」舒賓怒氣衝衝，「我沒資格跟其他人打交道，跟她才是一對兒。我就跟那個甜蜜蜜的德國妞兒一樣空虛、荒謬、無知。請問，是這個意思嗎？」
葉琳娜一聽禁不住皺起了眉頭：「你以前可從來不這樣評論她，巴維爾。」
「呵，你就說吧！盡情地責罵我吧！」舒賓嚷著，「好吧，老實說，有那麼一瞬間，也就是一瞬間，我覺得她的小臉兒很嬌嫩。但是我就是想回敬你幾句，你可千萬要記住。再會，葉琳娜小姐，」他忽然又說了一句，「要是我再說下去就有點過分了。」然後猛地一拳打向已塑成人頭形狀的黏土，便跑出涼亭衝進了自己的房間。
「還像個孩子一樣。」葉琳娜看著他的背影說著。
「人家是藝術家嘛，」別爾謝涅夫默默含笑著說：「基本上所有的藝術家都是這樣的，我們得原諒他們的任性。這是他們的特權呀！」
「是，」葉琳娜說：「可是至今還沒有什麼可以使巴維爾擁有這種權利。到目前為止，他什麼也沒做出來。來，你挽著我，我們到那邊的林蔭道上去遛遛，他把我們的談話打斷了，剛才我們談到了你父親的文章。」
