 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
序言——
「頭髮」寫於一九七八年，這部作品有相當特殊的意義，在衛斯理故事中，地位獨特——它是在休息了六年之後又開始續寫的第一個故事。六年之後，故事的風格，有了顯著的改變，以後一系列的作品，也有顯著的不同。代表著寫作人風格轉變的作品，自己自然對之十分喜愛。
「頭髮」的題材極其異特，其中Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ代表了什麼，明眼人自然一看就知道。在寫這個故事的時候，對各種宗教，連粗淺的認識都沒有，一切只憑想像。大半年前，突然悟到了基督教的道理，自然看法大不相同，但這次也只是小作修訂，並未曾改寫——也不準備改寫。
「頭髮」是原來在明報發表的名字，後來在台灣報紙連載，被改為「無名髮」，頗有「無以名之」之感。後來又用這名字出了單行本，這次，自然改回原來的名字。
有問：一九七二年到一九七八年，衛斯理沒有故事，幹甚麼去了。答案就在故事中：離開人間，到天堂去了！
倪匡
第一部：殺了人還問被殺者是不是死了
收到利達教授來信的那一天是年初五。利達教授是我所認識的人之中，最不通世務的一個。而且，除了本身的專門知識，其餘生活上的事，如同嬰兒一樣。他是一個出色的植物學家，畢生在南美洲亞馬遜河流域研究當地的植物。有一個時期，我因為對植物的「感覺」極有興趣，曾經遠赴他的實驗室，和他成了好朋友。
利達教授從南美的來信，看了有點令人啼笑皆非：「小兒柏萊，留戀尼泊爾，不肯回來，請就近找他回來。」這個不通世務的植物學家，多半以為我住在亞洲，尼泊爾也在亞洲，所以有「就近找他回來」之請，卻不知道我住的地方和尼泊爾相距沒有一萬里，也有八千里！
我看完了信，交給妻子白素，白素笑了笑：「人家叫你的事，你總要做到的！」
我搖了搖頭：「他這個要求不近人情，我會回信告訴他，尼泊爾離我住的地方很遠。而且，我只不過在六年前見過那位柏萊先生，當時他十五歲。西方青年愛耽在尼泊爾不肯走的，大都是嬉皮士，長頭髮，長鬍子，我根本沒有法子從上萬個嘻皮士中，認出他的兒子來！」
白素笑瞇瞇地瞅著我，並不表示意見，她好像看穿了我的心意，儘管口中說不去，但是心裡，早已經打好了如何採取行動的主意。我只好攤了攤手：「好吧，我就替他去走一遭，將那位柏萊先生找回來。多則十日，少則七天，一定回來！」
白素又聳了聳肩，不作表示，我也沒有再說什麼。到尼泊爾去找一個人，聽來不很容易，但是對我來說，還是小事一樁。我也不寫回信，因為利達教授所住的地方十分偏僻，一個月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比寫信要快得多了！
第二天我就離開了家，只帶了很少的行李，白素特地在我的行李中塞了一條毯子，那是準備給我到了尼泊爾之後披在身上，效法那些整天抽大麻、練「沈思」的嬉皮士之用。
航機在印度的幾個地方略停，就直飛加德滿都。到達目的地之後，我先在酒店安頓了下來。別看尼泊爾這個小地方，加德滿都也有它進步的一面，酒店的設備，應有盡有。稍為休息了一下，向酒店的經理問明了幾個嬉皮士聚集的地方，就開始找人。
第一天，沒有結果。第二天，也沒有結果。
第三天，我駕著一輛租來的吉普車，駛向近郊的一座古廟。天氣相當冷，遠處雪山巍峨，我將衣領翻高，扣緊，在不平整的道路上駕車疾駛，忽然看到前路上，有一個身形矮小的尼泊爾人，站在路中心，雙手揮動著，大聲叫嚷。當我緊急剎車之後，車子離他大約只有五六呎距離。
我心中咒罵了一聲，瞪著那個尼泊爾人。那傢伙卻若無其事，笑嘻嘻地走過來。他的樣子很普通，有著山區生活的人那特有的粗糙皮膚和皺紋，以致很難分辨出他的真實年齡。我一停下車，那傢伙用十分生硬的英語迎了上來：「歡迎！歡迎你來到尼泊爾！」
我心中不禁又好氣又好笑，這傢伙，他自以為是什麼人？是尼泊爾的國王？我只是悶哼了一聲：「什麼事？」
那傢伙聽我一問，立時裝出了一副十分神秘的姿態來，向我湊近了些，如果不是在這時候我伸出了手，阻止他的進一步行動，他一定會爬上車來了。他右手抓住了支撐車篷的鐵桿：「尼泊爾是一個古老的國家，先生，遠比你想像中還要古老！在這個古老的國度中，可以說到處全是寶物，只要你識貨的話——」
他才講到這裡，我已經明白是怎一回事了！這傢伙是向遊客兜售「古物」的那種人！所以我毫不客氣地伸指在他的手背上一彈，那一彈，令得他像是被蛇咬了一口似地縮回手去，瞪大了眼望著我。我立即大聲道：「我不識貨，你去找別人吧！」
我一面說，一面又已發動了車子。那傢伙有點著急，拉住了車子不放：「先生，我有的是真正的古物，古得沒有人能說出它的年代來！先生！」
他在說著的時候，我已經發動了車子，向前駛去。他仍然拉著車子不肯放，神情也極其焦切，跟著車子在跑，語音也愈來愈急促：「先生，那件古物，你一看就會喜歡……我的名字叫巴因，就住在前面的村莊裡，你什麼時候有興趣，可以來找我！」
當他講到最後幾句話的時候，因為我早已將車子加快了速度，他奔跑的速度沒有法子追得上，所以鬆開了手，一面跑，一面還怕我聽不到，所以直著喉嚨在喊叫。
我根本連頭也沒有回，而且對這個尼泊爾人，一點興趣也沒有。這種向遊客兜售「古物」的把戲，以各種方式進行，如果說我會上當，那才是天下奇聞！
車子繼續向前駛，不多久，我就將這個尼泊爾人完全忘記了。一小時之後，車子到了那座古廟的前面，我在離廟門還有一百碼處就停了車，抓起了一隻早就準備好的皮袋，向前走去。
那座古廟的建築十分輝煌。往日，一定有過它極其光輝的日子。但是現在看來，實在是太舊了，舊得它原來是什麼顏色的也無法辨認，看去是許多深淺不同，給人以極度殘舊之感的棕色。
廟門外是一個相當大的廣場，長滿了雜草，一簇一簇乾黃的枯草，正好被在廟門外曬太陽的嬉皮士用來作天然的坐墊。
我一面向前走去，一面仍像以往兩天一樣，高舉著手中的皮袋，大聲叫道：「柏萊‧利達！柏萊‧利達是不是在這裡？」
嘻皮士認為他們自己與眾不同，像我這樣子和他們打扮神情不同的人，如果和他們打招呼，一定是十問九不理。可是手上抓一個這樣的皮袋，那就大不相同。因為這種皮袋是當地人要來放大麻的，而大麻正是這種人絕不可以少的！我的舉動，看來就像是在找柏萊‧利達這個人，替他送大麻來了，那當然會引起他們的興趣。
果然，我才叫了兩次，所有人的目光全向我望來。一個鬍子和頭髮完全糾纏在一起，連面目都分不清的大個子，搖搖晃晃，向我走了過來，從一大蓬鬍子之中，吐出了含糊不清的聲音，道：「你找誰？」
我重複了名字一次，那大個子指了指他自己，說道：「我就是！」
我笑了笑：「請問，你父親叫什麼名字？」
那大個子眨了眨眼，答不上來，我揮了揮手令他走開，那大個子居然想伸手來搶我的皮袋，被我一抬腳，在他小腿上重重踹了一下，痛得他怪叫著，彎下身來。立時又有幾個人向我圍了上來，聲勢洶洶，可是沒有什麼特別的行動。
我一面向前走，一面又叫著柏萊的名字，又大聲宣佈：「誰能帶我找到他，這袋東西的一半是他的！」這樣的「賞格」顯然引起了他們的興趣，一陣陣交頭接耳聲傳來，又有幾個人奔進廟去，不一會，更多嬉皮士，男女都有，從廟中湧了出來，七嘴八舌地向我問了很多問題，可是沒有一個人知道柏萊在哪裡。
我心中暗嘆了一聲：倒楣，只怕這一天又要白費了。幸好這座廟，看來歷史悠久，倒可以不虛此行。那些嘻皮士還在向我糾纏，被我大喝一聲，又伸手推倒了三四個身形高大的，其餘人才漸漸散了開去。
我向廟中走去，尼泊爾的廟，建築體制大致相同，和中國古廟的深遂不同，給人的感覺是神秘而淺窄。可是這座古廟卻不大相同，一進門，一個天井之後，就是一個相當大的大殿，在大殿兩側，都有門通向內。我隨便揀了一扇門走了進去，那是一條相當長的走廊，兩旁的牆，全是木質的，上面滿是浮雕，可是殘缺不堪，幾乎凡是可以弄下來的部分，都叫人弄走了。
走廊中十分陰暗，我一直向前走著，來到了走廊的盡頭，才看到另一扇殘舊的木門。
正當我要推開那道木門之際，我聽得身後傳來一陣急促的腳步聲，一個人喘著氣，向我奔了過來。我轉過身來，看到是一個身形矮小的嘻皮士，他在我面前停下：「先生，你在找柏萊？」
那矮個子仍在喘氣：「柏萊‧利達，有一個父親在南美洲的柏萊？」
我鬆了一口氣：「就是他，你可以得到酬報！」
走廊中的光線很黑暗，直到交談了幾句之後，我才看清了那嘻皮士的面貌，他看來年紀很輕，雖然頭髮很長，可是鬍子卻稀稀落落長不齊全。從他的神情來看，並不像是在撒謊。當我說他可以獲得酬報之後，他咧大了嘴：「柏萊是一個怪人，他沒有朋友，據他說，他只將自己的名字告訴過我一個人——」
我不耐煩聽他敘述他和柏萊之間的關係，所以打斷了他的話頭：「你帶我去見他就是！」
那矮個子點了點頭：「你有車，我可以帶路！不過……不過……」
矮個子好像還想說些什麼，可是我因為已有了柏萊的下落，所以十分興奮，不等他講完，就急急向外走去。
矮個子急忙跟在我的後面，一到了走廊外面，那群嘻皮士又擠了上來，好不容易才推開他們到了廟外，上了車，由矮個子指路，我駕著車，駛出了大約十多里，來到了一條十分荒涼的河邊。那河的河灘上全是亂石子，在冬天，河水很淺，附近非但沒有房屋，而且連一點有人居住的跡象都沒有，我心中不覺十分憤怒，轉過頭來盯著那矮個子：「柏萊呢？在什麼地方？」
我已經準備好了，一當那矮個子有什麼應對不善之處，我就一拳將他打下車去，並且將他獨自留在那荒涼的河邊，以懲戒他騙人之罪。
可是矮個子的回答，卻出乎我的意料之外，他伸手向河邊一堆拱起的亂石一指；「柏萊就在那裡，一個月前，是我親手將他葬下去的！」
當時我真的呆住了！這是我絕對未曾料到的事！我要找的人，已經死了！我不知自己呆了多久未曾出聲。那矮個子卻已經下了車，來到那一堆石子面前，迎著風，長頭髮飄動著，用一種十分傷感的語調道：「柏萊，你好，你到達目的地了沒有？為什麼我一直沒收到你的信息？」我定了定神，也下車來到了那堆石子之前。矮個子還在喃喃自語：「辛尼看你來了，你究竟是不是已經達到了目的？你——」
我聽到這裡，實在忍耐不住，大聲道：「幫我將這些石子搬開來！」
那矮個子怔了一怔，我又厲聲道：「辛尼，聽我的話，快動手搬石子！」
辛尼又呆了片刻，才不出聲，抿著嘴，用力將石塊搬開去，我也幫助他動手一起搬，不一會，堆在地面上的石塊全已搬開。石塊下的土質很鬆，我從車上取下了一條鐵桿，掘著土，不多一會，就看到了我要找的人：柏萊‧利達。
