 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
三百年前我是你
躺在床上，我習慣性地取出一隻木刻的小燈籠，點上蠟燭，看燭淚一點點滴落。
燭光中，有張陽光般的笑臉對我開放……
恍惚又回到短牆旁。
那年，我六歲，他八歲。相遇的地方，是家門前矮矮的籬笆牆。
剛剛下過雪，空氣中有種凜冽的清爽，鋼藍的，拍上去似乎可以發出脆響。
他坐在牆垛上吹口哨，看到我，問：「你叫什麼？」
「丫頭。」那時，我並不知道除了「丫頭」外自己還有什麼別的稱呼。「你呢？」
「張國力。」他答得很大聲，氣壯山河的。
於是我覺出自己名字的土氣了，有些不服氣，忙忙地補充：「我爸爸是大夫，會給人治病。」仍然問，「你呢？」
「我爸爸……」他轉了轉眼珠。只有八歲，但已經懂得許多，很會顧左右而言他，「我爸爸會講故事。」
「你會講故事嗎？」
為了那些故事，我打開了籬笆門，消除了所有的隔閡與戒備。並且對他崇拜得五體投地。
小紅帽，海的女兒，白雪公主與七個小矮人，還有賣火柴的小女孩……都是那個時候聽來的。
我記得很深。
這以後我一直很喜歡看書，尤其嗜讀童話，不得不說是得益於張國力的啟蒙。只是，不知為什麼，我看到的童話書往往和他當時講述的內容有出入，後來我想明白大概是他記不清楚就故意東拉西扯。可是小時候我不會這麼想，那時我堅信他是對的，而那些童話書翻譯錯了，真正的原版，是張國力版。
除了故事，他還給我講過很多新鮮的事兒。他去過很多地方，見識不知道比我廣多少倍。他甚至去過遙遠的哈爾濱，見過那種只有童話裏才會有的冰雕的燈。
「冰燈呀！」我神往地讚歎，又渴望地仰起頭，「你會做嗎？」
「我不會做冰燈，不過，我會做雪燈籠。」他說做便做，隨手握起一團雪，捏實了，用小刀剜得中空，圓圓的，像蓮花開，然後插上一隻蠟燭，點燃，就成了。
我忍不住拍著手跳起來：「雪燈籠，雪燈籠！」
他笑瞇瞇地欣賞著自己的傑作，臉上不知是因為興奮還是受凍，紅通通的，耀眼，而他的笑容，那樣燦爛明朗，沒有一絲陰影，讓我連天冷都忘記了。
他笑著，忽然想起了什麼，重新又掏出小刀來，一筆一筆，細細地，認真地，在燈壁上劃下「張國力」三個字，很認真地說：「看，這就是我的名字。張國力！」
張國力。那是我最初識得的字。忘不了。
童年的心中，從此認定一尊神，神的名字叫張國力。
張國力對我而言，代表了朋友，兄長，老師和情人。
是的，雖然那時候還並不知道「夢中情人」這個成熟的詞，可是的的確確，從此張國力一再地出現在我午夜的夢裏，延續著白天的相聚。
在農村，因為我家是外來戶，因為我的南方口音，還因為那些說不清道不明的沒邊沒際的夢境，我自小是個孤僻內向的孩子，在張國力之前，並沒有過一個夥伴。
認識張國力的那天晚上，我好激動，千百次地對自己重複著：「我有朋友了，我有一個朋友了。」
這個朋友來得這樣及時，閃亮，而且，無所不能。
他很會打架，曾經帶著我打遍了那些欺侮過我的鄉村孩子，而最特別的是，他卻並沒有因此成為農村孩子的眾矢之的，反而成了他們的領袖，無論他出現在哪裏，身邊總會立刻聚集許多追隨者。而我，則是最忠實的一個，對他言聽計從，寸步不離，並且因為他對我的格外溫和而無比驕傲。
那麼多的孩子中，他和我玩的次數最多，並不因為我是一個無用的小女孩而嫌棄。這使我更加死心塌地地崇拜他，曾經，童年最大的渴望就是可以永遠同他在一起，日夜相隨，永不分離。對我而言，靠近他，就靠近了溫情，快樂，知識和幸福。
他教會我許許多多的遊戲，但最喜歡的一種，還是製作雪燈籠。
那年冬天很多雪，我們常常做了雪燈籠來玩，搓著手，跺著腳，很冷，但是很開心。而且約定了，以後每年下雪都要做雪燈籠。
可是，冬天還沒有過完，他就忽然說要搬家了，他說，爸爸「摘了帽子」，他們要走了。
我不懂什麼叫「摘帽子」，只朦朧地知道是喜事。可是，我卻一點也不高興，哭紅了眼睛拉著他問：「你還會回來嗎？」
他很認真地想了又想，忽然問我：「你今年幾歲？」
「六歲。」
「好。再過十二年，等你滿十八歲的時候，我就回來娶你。」
「真的？」
「拉勾！」
我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。
六歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。「拉勾，上吊，一百年，不許要！」
一百年，很長了。一百年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。
不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿習。
而且還有信物，是他親手雕刻的一盞小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的「張國力」。
然後我們就分開了。
夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到台灣去，中間再也沒回來過。
台北的冬天沒有雪，我常常以為自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一劃地描出：張國力。
字體童稚而執著，是刻意的模仿，他小時的筆劃。
張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那盞木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。
