天氣已經相當涼，落葉在空地上，隨風飄轉，一輛大巴士駛到空地上，停下，自車廂中傳來歡樂的笑聲，衝破了深秋的寂寥，在車身上，掛著一幅白布的橫幅：「輕見醫學院學生實習團」。在車上的年輕人，全是輕見醫學院的學生，其中之一，是中國留學生原振俠。
當車子停下來的時候，原振俠正和幾個同學大聲在唱歌，車子一停，已有幾個同學急不可待地要下車，井田副教授，一個樣子十分嚴肅的學者，大聲宣佈：「請等一等，我有幾句話要說！」車廂裏頓時靜了下來，井田副教授清了清喉嚨，道：「各位同學，今天我們到醫院去作的實習，相當特別，各位已經受了三年正式的訓練，如果不是要求太嚴格的話，對一般的病例，已經可以診治……」
出名調皮的原振俠低聲講了一句：「當然，可惜還要再受兩年苦！」
同學都忍著笑，井田副教授瞪了原振俠一眼，想訓斥他幾句，但是又忍了下來，因為他知道原振俠這個中國留學生能進入輕見醫學院，當然入學考試的成績優異，但是聽說原振俠的父親，和輕見博士是交情十分深的朋友，輕見博士去年因為一宗意外而死亡，可是雙方的交情人所共知，原振俠雖然調皮，仍不失一個好學生，所以井田教授便忍了下來。
原振俠伸了伸舌頭，不敢再說什麼，井田副教授繼續道：「大家到醫院的檔案室去，翻查病例的醫療方案，當然，這些檔案上的病人，是早已逝世了的，每人找一份檔案，將自己設想成為當時的主治醫生，要作一份報告，報告自己作為主治醫生，對這個病人的醫療過程！」
車廂裏立時響起了一陣交頭接耳的議論聲，這是極有趣的事，在沉悶的醫學課程之中，倒不失是一項調劑。井田副教授講完之後，示意司機開車門，學生魚貫下車，走在原振俠旁邊的，是他的一個同宿舍好朋友，羽仁五朗，五朗悄聲問：「原，有一些很著名的人物死在醫院，你準備揀哪一個當你的檔案？」
原振俠眨了眨眼，一副神秘的樣子，道：「我揀輕見小劍博士……」
學生已經列好了隊，由井田教授帶著隊，向醫院走去，羽仁五朗一聽得原振俠這樣說，將眼睛睜得老大，道：「什麼，輕見博士？」
原振俠道：「是啊！」
五朗用肘輕碰了原振俠一下，道：「那像話嗎？誰都知道輕見博士是在一樁交通意外中喪生的，車禍發生得極其猛烈，一列火車碰上了博士的座駕車，重傷之下，當場死亡，還有什麼醫治方案可作報告的？」
原振俠笑了起來，笑容中充滿了狡獪，道：「那才好，我可以偷懶，報告上只要寫上：送抵醫院，已經死亡，八個字就夠了！」
五朗不以為然地搖著頭，這時候，隊伍已經進入了醫院的建築物，帶頭的井田副教授已經向一邊樓梯下走去，原振俠將聲音壓得極低，道：「最主要的是，我不相信輕見博士已經死了。」
五朗陡地一震，失聲道：「你說什麼？」
醫院中是應該保持安靜的所在，五朗由於突然的吃驚，那一句話的聲音相當大，引得每一個都向他看來。五朗顯得十分不好意思，忙低著頭向前走下了幾級樓梯，才對原振俠說：「又來惡作劇了！」
原振俠的臉上，出現了少有的正經神態，道：「不是惡作劇，是真的！」
五郎發急，道：「可是，去年，你和我，全校學生，都參加過博士的喪禮！」
原振俠道：「是，我們也看到過博士躺在棺材裏，可是，他可能沒有死！」
五郎瞪著原振俠，他和他這個好朋友的性格，截然相反，十分穩重踏實，所以當他瞪著原振俠的時候，不由自主，大搖其頭。
原振俠將聲音壓得更低，道：「一個人可以被埋在泥土裏超過三小時而不死，在理論上說，他也就有可能躺在棺材裏一年，而仍然活著！」
五郎叫道：「瘋－－」他才叫了一個字，立時又壓低了聲音，連叫了七八聲「瘋子」。原振俠嘆了一聲，道：「那是真的，我父親和輕見博士是好朋友，不知道多少年前，在緬北戰場上認識的！」五郎雙手掩著耳，不願聽，也加快了腳步。
隊伍已來到了檔案室的門口，檔案室主任和幾個工作人員在門口，表示歡迎，原振俠越隊而出，舉著手，高叫道：「請把輕見博士的檔案給我！」
原振俠這樣大聲一叫，所有的人都向他望來，原振俠的花樣多，在學院裏是出名的，幾個女學生充滿興趣地望著他，看他又玩什麼花樣。
井田副教授皺著眉，道：「原君，輕見博士是重傷致死的！」
原振俠大聲回答：「我知道，我想找出重傷致死的原因，也想研究一個人在重傷之後，是不是還可以作最後的努力挽救！」
井田副教授悶哼了一聲，心中已決定了不論原振俠如何寫報告，都不會給他合格的分數。
檔案室主任看到副教授沒有作什麼獨特的表示，也就點了點頭，向原振俠道：「請跟我來！」
原振俠跟在主任的後面，檔案室中，全是一個一個的鋼櫃，其他的同學已經在檔案室職員的帶領之下，各自隨便取了一份檔案，原振俠跟著主任，來到一隻鋼櫃之前，打開了鎖，拉開了一個抽屜來，道：「院長被送到醫院來之際，已經証實，所以只是循例拍了光片，完全沒有診治的經過！」
原振俠開玩笑似地道：「可能這些光片也沒有人看過，是不是，誰也不會對死人的光片感興趣的！」
主任自抽屜中取出一隻大大的牛皮袋來。紙袋上寫著「輕見小劍屍體光片，共二十張」。主任將紙袋翻了過來，笑道：「看，真的沒有人看過！」
原振俠也注意到了，紙袋的封口上，有著光室所貼上的薄薄的封條，根據醫院的規則，如果主治醫師或是會診醫師，看過那些光片的話，要在紙封後面加以說明，簽字，而且封條也不會完整，如今簽名欄中完全是空白的，那就証明沒有人看過。
原振俠將紙袋挾在脅下，抬起頭找到了羽仁五朗，他來到五朗的身邊，道：「剛才我告訴你的事是真的，是我父親告訴我的！」
五朗悄聲道：「你抽了大麻？」原振俠輕輕的打了五朗一下，道：「才不，我可以將詳細的情形告訴你，不過你要請我喝啤酒！」
五朗現出極度疑惑的神情來，看來，原振俠不像是開玩笑。
五朗想了想，雖然上過他無數次當，但是聽他如何胡說八道也很有趣，何況，請他喝啤酒，也很有趣，沒有什麼大的損失，所以他就點了點頭。
井田副教授已經大聲在宣佈：「每個人都有檔案了？先看一下，有問題，儘管提出來。」
原振俠並沒有打開紙袋，仍然將紙袋夾在脅下，東走幾步，西看兩眼，副教授在半小時之後宣布：「列隊回學校，報告明天就要交上來！」
學生鬧哄哄地離開了檔案室，離開了醫院，回到宿舍，原振俠一直沒打開過那紙袋，羽仁五朗很用功，一回到宿舍，就在桌邊，仔細研究他帶回來的那份檔案。
晚上，五朗和原振俠一起到了學校附近的一家小餐館，當侍者斟滿了啤酒，原振俠大大地喝了一口之後，五朗才道：「你可以說說什麼三小時被埋在泥土裏不死的經過了？」
原振俠當然不能再推辭，他已經喝著啤酒，他就開始他的敘述，說得很詳細，但是他說得再詳細，也詳細不過原林中尉在當時事發時所記下的日記。
原林中尉，就是原振俠的父親。
還是來看看原林中尉接下來的日記吧。
四月十八日，陰雨(雨看來永遠不會停止了。)
一天的急行軍，向北推進了三十公里之處，已經決定可以和右翼攻過來的友軍會合了，友軍的炮火聲也可以聽得到了。
勝利在望，心情當然興奮，但是，又見到了輕見小劍，更令人感到一種莫名的、詭異的振奮，那是一種極度奇異的感覺，感到我一生的命運，會因此改變。
在激烈的戰爭中，猛烈無比的炮火之下，幾乎沒有生還者，也沒有俘虜，俘虜只有一個，就是昨天在那樣奇特的情形之下被救出來的那個日本軍官，他的名字是輕見小劍，我第一次聽到他的名字，是他自己講出來的。
昨晚，在擔架抬起之後，例行任務進行之際，我一直不斷地在想，怎麼可能呢？人怎麼可能在這樣的情形之下，還能活著呢？
所以，當任務一完成，回到駐地之際，我就問：「那個日本軍官呢？」一個隊員道：「在，已經將他身上的泥全洗乾淨了，他完全沒有受傷，不過不肯說話！」
隊員一面說，一面指著一個帳幕，我立時向帳幕走去，這時，正下著密密的小雨，我掀開帳幕，先抹去臉上的水，就看到了他，他本來坐在一隻木箱上，只穿一條內褲，樣子看來很可愛，一看到我，就霍地站了起來，道：「輕見小劍上尉，軍醫官，編號一三三四七。」
在他被抬走的時候，我曾經告訴他，他已經是我軍的一個俘虜，他一見到我就這樣報告，那是一個俘虜應該做的事，我揮了揮手，令他坐下，道：「你的名字寫成漢文是－－」
他立即俯下身，用手指在地上寫出了「輕見小劍」四個字，即使是在帳幕之中，地上的泥土也是十分濕軟的，要用手指在地上劃出字來，是十分容易的事。
看到泥土的濕軟，我自然而然，想起他被埋在泥土中的事情，一個隊員將對他的初步檢查交給我，任何稍有醫學常識的人，都可以看得出這個人正常，十分健康，我心中有很多疑問，不知如何開始才好，想了一想，才道：「你看來很健康。」
他挺直了身子，道：「是，我一直很健康。」
我又問：「你是在什麼樣的情形之下，才被埋進泥土裏去的？」他的神情很惘然，反問道：「我……被埋進泥土裏？」
我怔了一怔，將我發現他的經過，向他說了一遍，他搖頭，道：「我完全不記得了，當時我正替一個傷兵裹傷，突然間砲彈落下來、爆炸，我就變得什麼也不知道了！」
輕見小劍這樣回答我的問題，聽起來無懈可擊，但是，他是在戰事結束之後三小時才被發現的，這又怎麼解釋呢？
我接過隊員遞過來的聽診筒，輕見順從地俯過身來，我仔細聽了好一會，他的身體完全正常。我只好帶著疑問離去。
回來之後，想了很久，只想到一個可能，決定明天好好去問一問輕見。
四月十九日　陰雨
由於戰爭的進展很快，輕見小劍這個俘虜無法移交給上級，所以仍然留在隊裏，老實說，我也有點私心，想將他留在隊裏久一些，因為在這個人的身上，似乎有著說不出的怪異。
今天一見到他，他又立正，向我報告了一遍他的軍階、編號，我拍了拍他的肩頭，表示友好，同時遞過一支煙給他，在戰場上，香煙是極其奢侈的物品，他表示了極度的感激，一點著，就貪婪地抽著。
我才一開始，就切入正題，道：「輕見上尉，你在濕軟的土中，被埋了至少三小時，只有一隻手露在泥土外面，你知道不知道？」
輕見聽得我這麼說，開始表現出十分疑惑的神情來，道：「這是不可能的，任何人不可能在這樣情形之下還活著。」
我道：「這是絕對的事實，要不是我經過的時候，你露在土外的那隻手，抓住了我的足踝，我根本就不知道有人被埋在土下。」
輕見現出一個十分滑稽的神情來，攤開自己的手，看著，道：「這……好像不很對吧，就算我在土中埋了三小時而不死，我露在土外面的手，怎麼會知道你在旁邊經過？中尉，這好像太古怪了吧？」
我苦笑，道：「這正是我想問你的問題！」
輕見神色怪異，像是在懷疑我這樣說法，是另有目的的，設身處地想一想，如果我是一個俘虜，而對方的長官這樣問我，我也會那樣想。
我把昨天想到的一個可能，向他提出來，道：「請問，你是不是受過特殊的體能鍛鍊？我的意思是，譬如日本忍術中有一種功夫，是對呼吸的極度控制，印度瑜珈術中，也有相類似的的功夫－－」
輕見的常識相當豐富，我還沒有講完，他已經道：「中國武術中內功的一項，也有類似的功夫，叫『龜息』，是不是？」
我連連點頭，道：「是，你曾經－－」
這是我昨天想到的唯一解釋，忍者的壓制呼吸也好，龜息也好，瑜珈術也好，都能夠使人的體能，得到極度的發揮，這種情形有一個專門名詞，稱之為「超體能」。如果一個人曾受過這方面的訓練，雖然被埋三小時而絲毫未損，仍然事屬怪異，但決不是全無可能的事。
輕見笑了起來，大聲道：「沒有，絕沒有，而且我也不相信我被埋了那麼久，中尉，你和我都是醫生，我們都應該相信現代醫學！」
他反倒教訓起我來了，這真令我有點啼笑皆非，接著我又和他談了一點閒話，他告訴我很多關於他個人的事，他出身在一個很富有的家庭，如果不是戰爭，他早已是一個很成功的醫生了，可是戰爭－－
提起戰爭，每一個在戰場上的人，都有不同的牢騷，也不必細述，經過和他詳談之後，雙方之間，算是建立了一種友誼，我是抱著目的的，這個人，一定有他極度與眾不同之處，才會有這種不可能的事發生在他身上。他對我感到親切，可能是因為他是俘虜，希望得到較好待遇？誰知道，反正我一定要繼續不斷地觀察這個人。
四月二十日　晴
天居然放晴了，昨晚在帳幕中，和輕見作了竟夜談。這個人，如果不是敵軍，真可以做好朋友，我們已經約好了，不論他被轉移到何處，都要保持聯絡，他已經相信了自己曾被泥土埋了三小時，我們也決定如果環境許可，將進行共同的研究，研究的課題，就是超體能，這個課題如果能深入研究，人的能力高度發揮，人類的進步會演變成怎樣，真是難以想像！
原振俠喝下了最後一口酒，望著五朗，道：「現在你才明白我為什麼要揀輕見博士來作研究了吧？」
五朗眨著眼，原振俠握著拳，用力揮了一下，道：「他是一個怪人，一個有著超體能的怪人！」
五朗神情駭異，道：「那麼，令尊和博士的研究，後來有沒有－－」
原振俠道：「由於種種原因，戰爭結束之後十年，他們才又取得聯繫，當時，輕見小劍已經是日本十分著名的醫生，我父親卻潦倒不堪，住在香港的木屋裏，輕見曾請我父親去過日本，也曾傾談過，但是兩人間的地位相差實在太遠了，共同研究變成了不可能的事，博士曾邀請我父親在醫院服務，或許為了自尊心，父親也拒絕了，一直到父親去世，他們都維持著相當深厚的友誼，但當年的理想，當然無法實現了！」
五朗嘆了一聲，轉動著杯子，原振俠湊近他，道：「父親常向我提起博士的事，我來日本之初，就一直想好好研究他，當參加完他的喪禮之後，當晚，我真想去把他的屍體偷出來詳細地去研究！」
五朗素來知道原振俠膽大妄為，可是也不知道他大膽到這種程度，當場嚇得直跳了起來，搖著手，連話也講不出來。
原振俠卻若無其事，笑道：「你怎麼了，當年在戰場上的事，難道不值得去研究。告訴你，你是我心目中，去偷盜屍體的助手！」
五朗的臉發白，仍然連連搖著手，原振俠高興地大笑著，搭著五朗的肩，一起回到宿舍，原振俠拿起了毛巾，就向浴室走。五朗在聽了原振俠的敘述之後，心中自然也好奇萬分，他順手拿起那裝有光片的紙袋來，拆開，將一疊光片抽了出來，才看了第一張，他的臉上，就出現了古怪莫名的神情，臉上的肌肉，在不由自主的抽搐著，終於，他發出了一下極可怕的叫聲：「原！」
原振俠並沒有聽到五朗所發出的那一下可怕的叫聲，首先聽到的，是左右兩間房間的同學，和恰好在走廊中經過的另一個同學。
那個恰好自走廊盡頭處浴室浴罷的同學，突然之間，聽到五朗發出的驚叫聲，由於叫聲聽來是如此可怖，整個人都怔呆了。
在他們怔呆之間，好幾間房間的門打開，有人探出頭來問：「什麼事？什麼事？」
那同學指著五朗宿舍的房門，道：「誰知道五朗在搗什麼鬼？」
(請注意，以下所發生的事，至少有八個人以上，可以証明，所以是絕對的事實。)
就在那同學講了這一句話之後，房間中就傳來了一下沉重的重物墜地聲，一聽到了這下聲響，人人都可以知道房間中有什麼不尋常的事發生了，那同學－－他的名字是井上－－離房門最近，立時去推門，可是門卻在裏面下了鎖。
一般來說，學校宿舍中的房間，是絕對不下鎖的，尤其當房間裏有人在的時候，而剛才五朗的叫聲自房間中傳出來，証明他在房中。
井上一下子推不開門，就一面拍著門，一面叫：「五朗，發生了什麼事，五朗？」他叫了兩聲，門內沒反應，就開始用力撞門，未能撞開，幾個同學一起用力撞著，舍監也聞訊趕來了。
直到這時候，原振俠才赤著上身，搭著毛巾，從浴室中走了出來，在淋浴過程中，水聲掩蓋了嘈雜的人聲，所以他並不知道發生了什麼事，一出浴室，他看到那麼多人聚集在他房間的門口，有三個同學正在用力撞著門，他呆了一呆忙奔過去，嚷道：「怎麼啦？什麼事？」
各人七嘴八舌，原振俠只弄清楚，五朗忽然叫了一聲，接著有重物墜地的聲音，當井上要推門進去看的時候，門卻在裏面鎖著。
原振俠一面聽著眾人雜亂無章的敘述，一面也參加了撞門，在四個小夥子一齊用力頂撞之下，門終於「嘩啦」一聲，被撞了開來。
原振俠可能由於用的力氣最大，門一撞開，他一時收不住勢子，整個人向前跌了進去。他想站穩身子，可是卻一腳踩在一樣十分滑的東西上，以致整個人向前直撲了出去，跌倒在地上。
原振俠根本沒有機會弄清楚令他滑倒的是什麼東西，他才一仆倒在地，就看到了羽仁五朗。五朗就在他的前面，也倒在地上，臉正對準了原振俠，五朗的臉色煞白，神情充滿了一種極度的詭異，口張得很大。作為一個醫科三年級的學生，原振俠的視線一接觸到五朗的臉，幾乎就立即肯定︰五朗已經死了！
原振俠還未曾定過神來，自他的身後，已經響起了幾下驚呼聲，顯然是別人也看到了房間中的情形，因而驚呼了起來。
原振俠來不及起身，立時令側臥著的五朗平臥，抓住他的雙手，進行人工呼吸，另一個同學走過來，用力敲五朗的胸脯，他們全是醫科大學的學生，對於急救，有一定的常識。
原振俠一面進行人工呼吸，一面不斷叫著五朗的名字，他實在不相信，五分鐘之前，還是鮮蹦活跳的一個人，會在突然之際喪生！
可是事實擺在面前，五朗的呼吸停止，心臟不再跳動，瞳孔也開始擴散，他死了！
原振俠十分吃力地站了起來，耳際嗡嗡作響，只是盯著五朗詭異絕倫的臉，心中所想到的只是一點－－生和死的界限，竟然是如此脆弱，一下子由生到死，生命就這樣消失無蹤了。