 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
賞味《尼克的故事》：海明威的文學自傳── 秦懷冰
海明威在短篇小說上的成就，一直受到歐美文壇格外的重視，某些著名大學的文學課程，教授常以用以作為授課的範例。海明威所寫的短篇小說為數上百，其中有廿六篇的主角名為尼克．亞當（Nick Adams），後來將這廿六篇小說結集出書，便成了這本《尼克的故事》。
這些以尼克為主角的短篇小說，雖也有若干篇曾收在海明威其他的作品集中；然而，將它們全部串連起來，形成一個有機的整體，卻是饒具意趣的安排。因為，透過這樣的安排，人們可以清楚地感知到：尼克成長、啟蒙、歷險與省悟的過程，其實處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼克的故事，就是小說化、藝術化了的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。
第一部「北方的森林」，以隱含深情的筆調，抒寫他少年時期在密西根湖畔與印地安人相處的際遇與感觸。那些在山林中討生活的印地安人，單純、淳樸，與人為善，卻往往命運悲慘，走投無路。海明威對印地安人的命運顯然深為同情，對白人長期侵凌原住民尤其不以為然，他的人道主義情懷，應是種因於此。
接著是「關於他自己」，抒寫青年時浪遊和落拓的情懷，對不幸沈淪到社會底層的弱勢者特別關注。筆觸冷凝、簡明、內斂，是所謂「海明威體」文風的典型之作。其中的傑構如「殺人者」，更是膾炙人口的名篇：尼克在一家餐廳打工，兩名冷酷的職業殺手進來，準備狙殺該餐廳的常客、拳擊名將安德瑞森。他們將尼克和廚子綁起，關入廚房，只讓店主喬治露面，以免安德瑞森產生警覺。隨著掛鐘的指針向前走動，對決的時刻不斷逼近，緊張的氣氛繃到極致。然而，安德瑞森並未出現，兩名殺手終於離去；但當尼克趕去警告安德瑞森時，昔日的拳擊名將竟毫無採取任何行動的打算，擺明了只能坐以待斃。顯然，這是關於人生困局的一種象徵性表述。海明威安排尼克作為身在局中的旁觀者，正可暗寄悲憫之情。
然後便是「戰爭」的部分。海明威參加兩次世界大戰及土希戰爭、西班牙內戰，對戰爭的殘酷、血腥、愚昧，以及人們在戰爭的摧殘下，肉體和精神所承受的種種苦難，所產生的種種變異，經由親身體驗，簡直已是刻骨銘心。參戰是海明威成年生涯的一大重點，也是他文學創作的重要題材；透過尼克的視角和思維，海明威將生平參戰經驗所積澱的感悟加以細緻的表述，其感染力直撼人心。
在戰爭中倖存的參與者，一旦終戰，當然會各奔前程；所以，接下來是有關「士兵在鄉」的情節。海明威對少年時期隨父親到湖畔去露營、釣魚、打獵的情事，一直念念不忘，這儼然成為他內心深處的「原鄉」；另方面，海明威雖然先後有過四次婚姻，內心卻仍珍惜那時與印地安少女交友所感受的「童稚之愛」。當然，文學寫作更是海明威畢生志業的重中之重。於是，尼克脫下軍服，所從事的種種活動，無論是舊地重遊，到大雙心河垂釣、狩獵、訪友，或是對往日情懷的追憶，抑或對文學創作經驗及理念的探討，其實都活脫脫是海明威自己生命歷程的投射。「士兵在鄉」，無非就是海明威在過他心目中最嚮往的日子。
至於最後一部「兩人同行」，則是藉由尼克的淑世活動、奇特際遇、人際交往，取其在藝術處理上可以聚焦的故事，寫下了海明威自己在冒險、刺激生涯之外，對世間、對友人以柔情相待的一些剪影。尤以「父與子」最具代表性，篇幅不大，卻將海明威與父親那矛盾而微妙的感情，以及海明威對兒子那單純而深摯的關愛，刻畫得入木三分。海明威的寫作功力，至此已爐火純青。
尼克的故事，就是海明威的文學自傳，從中亦可以看出他的風格在一步步趨向明朗與成熟。
