序曲
這美麗哀淒的故事，是生長在北方大家閨閣的幼如講給我聽的；幼如是個多愁善感的人，在亮著晚雲的黃昏，她坐在長窗邊，緩旋著她手裏的茶盞，明媚的黑眸子裏亮著某一種靜靜的沉思或者是悠遠的追懷，用她徐緩圓潤的語音，層層揭現了她曾身歷的情境——那情境，正像天腳浮流著的一片美麗的晚雲，逐漸逐漸地飄遠了，轉黯了，隱入迷離如煙的暮靄裏去了。
有些人，他們短促的一生，從開初到結束，也都裹在那種迷離如煙的黯色情境裏，如那樣一片美麗的晚雲，把短暫的美麗栽種在他們曾經活過的園子裏，換得的，只是憑弔者一聲哀嘆罷了。

一
北方那些通過鄉野的官道你是知道的：路基比平野要高得多，敞篷騾車滾馳在路上，彷彿滾在平頂的高堆上一樣。那年我剛七歲，自己還不會編辮子，我們是因為逃難才去綠楊村的。
春三二月裏，風是微寒帶軟的一團棉，從車轅望出去。一眼望不盡的麥苗，一浪一浪的，浪頭上走著忽明忽黯的幻光。媽說幾年沒出城，鄉下變得荒涼了，我卻一點兒咀嚼不出她所說的荒涼，只覺得鄉野地好遼闊，麥苗染亮人眼，綠進人心。恨不得要趕車的老董勒住牲口，讓我下車去，在那連天綠海裏打個滾。
綠楊村孟家是媽的娘家，我只聽她常像說故事樣的說過，說過這，說過那，可就再怎麼也描不出鄉野的景象來，平常活在城裏的老宅裏，從沒出過大門，只知四面高牆圍著一塊天，像剪刀剪下一塊藍布，一進一進灰磚屋，門上吊著簾子。站在方磚院裏，也逃不過沉檀佛手香——我常耽心聞多了會生病。
「前院子玩去。」媽常這樣說。
前院也沒什麼，家家前院全是那三樣寶——天棚、魚缸、石榴樹，我們家只多了些細瓷盆景，和一道瓦嵌的影壁牆。……再不，也頂多去後大園子，捏蝴蝶，捉迷藏什麼的；後大園子在我眼裏是夠大的，幾十棵昂著頭的大樹，一排兒倚在牆沿兒上朝外呆望，抖開它們高聳得令人羨慕的枝枒，每片葉兒都是一隻眼，而我的兩眼總被長牆隔著，只能望見一些脊瓦，一些脊瓦上的煙囪。
從沒想到野地有這麼遼闊，這麼遠，我真不知道，像媽那樣一個在鄉野長大的女孩子，怎會有那麼大的耐性？讓城裏的四面高牆，鎖住她的半生。
「嗐，妳弄岔啦，綠楊村的宅子，只有比這兒更老，」老女傭袁媽跟我說過：「妳外公家鬧狐仙，一鬧鬧了好多年，可見那宅子多深，多老，……她也是長年關在園子裏長大的呀！」
也許就從那時起，我心裏就惦記著綠楊村了。
仍然剪不出它的輪廓來，不知為什麼？一想起它，便跟著想起高牆外長巷裏流響著的琵琶聲來；……總在暮色初起的時分，那聲音像一隻怪異的魔手，撩撥滿院子似煙非煙，似霧非霧的黝黯。徐徐緩緩的，一個叮咚接著一個叮咚，彷彿水滴落在深井裏，越落越黑暗，越落越深沉，那聲音裏有著我們做孩子不能懂得的哀淒，我就那樣的，把長巷裏的琵琶聲，和綠楊村的摹想揉在一起。
聽說那兒一族全姓孟，一共四房頭，每房佔一座大宅院，宅院的形式全是一樣的，外公家是長房，二房的子弟不成材，有的成天端茶壺，拎鳥籠，也有的販煙土，吸鴉片；三房人丁稀少，鬧狐仙的房族是四房，一位跟媽同輩的小姨姨，就是叫狐仙祟死的。
「妳那小姨姨很早就死了，」媽說到那事就會惋嘆著，兩眼泛著潮濕：「俊得上得畫兒的人，生就的七孔玲瓏心，無論什麼精細的女紅，瞧著就會，又不需描樣兒，剪得一手好花樣兒，可憐，嚥氣那年，才十九歲呀……」
活在古老的城裏，能聽著的，也都是些沉沉悒悒的故事，聽起來總叫人癡癡迷迷，飄飄忽忽，彷彿邈遠得不像是真的，為什麼人間世上的故事，都遠得像印著煙篆縹緲古香爐的唱本裏的唱詞？高得像織女牛郎當年相望的銀河呢？
真心的喜歡那些故事，總夢想有一天，能到綠楊村去，探求個究竟？！是去綠楊村的前一年罷，有人來替大哥說親事，帶了女方的大紅庚帖來，袁媽咬著我耳朵，悄聲告訴我，女方不是旁人，就是我那死掉的小姨姨的親姪女兒，也就是小舅家的大女兒碧琴。
早也聽媽說過，小舅是個書卷氣很濃的人，愛花愛竹，愛彈古琴，長年關在書齋裏，唸詩寫字畫畫兒，年近四十沒子嗣，身邊只有三個聰慧的女兒：碧琴、碧雲和碧鳳，袁媽都見過她們。
「妳小舅家那三個表姐呀，嗐！簡直是三朵水仙花，個個是那麼聰明，那麼俊俏，遍城也沒有哪家姑娘能比得她們呀！」
袁媽是那樣，凡是她那眼裏看得中的，就不容誰有一絲挑剔的份兒了。親事還沒說在哪兒，她就逢人誇說：「幼如她大哥，能娶著碧琴，算是金童配著了玉女，再適合也沒有的了！」
當然，我小心眼兒裏也這麼盼著，只要大哥能娶個綠楊村的女孩兒，我就心滿意足了，幻想中的那些連仙狐都會著迷的姑娘們，還不知美成什麼樣兒呢，我是多麼希望有那麼一位嫂嫂啊！
那得看大哥本人願不願意了。
在大學裏求學的大哥，該是很多少女心裏的白馬王子那一型的，臉孔白淨斯文，黑眼總含著笑意，——即使沒笑也總覺他在笑著，……北方那種典型的青年才子，你是想像得到的，大哥的穿著很考究，夏季愛穿雪羅的長衫，瀟灑得不染纖塵，冬季的長袍總是最好的料子，最可體的樣式，白罩袖映著深色的藍，越發顯得他的英俊。……他不但課業好，也精於各種運動，籃排球、溜冰，都是他那夥兒同學中的主將。畢業前他迷平劇，很快就成了知名的票友，幾次客串演出，都博得滿堂雷動的采聲。
在我們這個古老的族系裏，都把大哥看成新派人，對於婚姻的事情，儘管家裏人一直很關心，而他本人一直不願為這事費腦筋，早先也有很多家把大紅庚帖送上門，他理會都沒理會，就要人退掉了，……除非這回能例外，是否能例外呢？我不禁要為我那從沒見過面的外家堂房大表姐碧琴擔心了。
據我所知，媽是主力大哥娶碧琴的，她不止一次這麼說過：
「媳婦還是舊式的姑娘好。」
不用說，碧琴表姐在媽的心眼兒裏，就是那麼標準的舊式姑娘，何況又是親上加親呢？！
我對所謂新式舊式的觀念是比較朦朧的，媽所講的舊式，也許就像她自己罷？她常用如煙如雲的聲音，回憶她早年在綠楊村的日子，……跟一兩位相知的姐妹，各端著花花朵朵的細針線，同坐在樓廊圓椅上刺呀繡的等黃昏，黃昏來了守著它，把長牆外一野的蒼茫全繡進心裏去，因便覺得高處向晚的風寒。
怕看籠著暮煙的柳色，怕聽夜風裏簷鈴的淒咽，便收拾了，轉進燈色暈黃的繡樓，借那一圈兒黃光去溫暖自己被夜寒觸動了的柔心，用塗了香油的鬢髮擦亮蠟盤上的繡花針，不想太久的被沉默嚙痛什麼，便也偶然的笑談著，無論談什麼，都很朦朧，都很遠，即使笑，也驅不散那種虛虛緲緲的愁情……全因她們生活著的世界太小，只是高牆圍著的一道園子，幾進暗沉沉的屋宇，一些不著邊際的故事，和繡閣裏那盞小小的燈罷？
一針一線繡成一幅鴛鴦鳥，也繡進了一束一束她們自己的春華，為了嗩吶流鳴的那一天，以及那天之後，好在一個摹想不出的陌生世界裏，為一個名不知姓不曉的男人，湮沒掉各人纖柔秀麗的曾繡在彩巾一角的名字，換取得某門某氏，生男育女，和一些味同嚼蠟的字眼兒——溫靜、嫺雅、賢淑、巧慧和另一些什麼什麼。
也許就很舊式了罷？
好淒涼的深巷裏流轉著的那支琵琶……
媽曾把大哥的一張放大的學士照，偷偷托人送去綠楊村，她自以為大哥會答允這門婚事的，不過，爹跟大哥都不同意。爹的意思是：孟家原是城裏人，雖說在曾外祖那代遷到鄉下去，一直沒改掉城裏舊世族消閒懶散，愛裝點門面的老習性。那族裏的女孩兒，跟大哥那種朝氣蓬勃的新派青年怕合不來。日後大哥朝外發展事業，留下她清清冷冷的守宅子，既牽住了他，又害苦了她，……再說，聽講孟家小舅的三個女兒，美是美，弱也太弱了些，病病懨懨的底子，加上常年關在園子裏，個個都成了善感多愁的林黛玉，大哥不該娶那樣的女孩兒。
大哥本人倒不是顧慮這些，他覺得綠楊村，鄉野地，姑娘也許太村氣，又覺得碧琴表姐自幼關在閣裏讀經書，沒唸過一天洋學，他跟對方也許不相配，……當然，他不會相信袁媽誇說的：碧琴表姐三姐妹如何如何的聰明，如何如何的美了。——雖說小時候還跟表姐們在一道兒玩耍過。親事沒成，媽背著人偷哭過；看到媽哭，我也哭，也不知為什麼竟會哭得那樣傷心，好像丟掉什麼心愛的小物件一樣。打那起，心裏的綠楊村就在時光的浪頭上，飄漾飄漾地，逐漸去遠了。
要不是逃難，我真沒想到會到綠楊村來的。

二
黃昏是爿綾羅店，有意抖開滿天錦雲來。午間落店打尖（即在長途中略作休息）時，灑過一場小雨，潤濕了路面上的塵沙，騾車輪子滾在鬆軟的溼沙上，無聲無息的，沒有一點兒顛簸，輪痕切開濕沙，像切開整塊的黃糕餅，軟軟的晚風兜著臉吹，溫寒的一盆水似的，人眼全叫它洗亮了。
抬起亮眼去看晚雲，顏彩鮮豔得就沒法子形容了，天，是塊緊繃在繡架兒上的一塊淡藍水絹，雲霞是繡出來的繁花萬朵，又閃亮，又透明，不知天上誰有那般的巧手？
風拂著，雲飄著，車滾著，流呀轉呀的，我不禁又想起綠楊村，想起碧琴表姐她們來了。……打那回送庚帖上門，親事擱淺，一晃眼就兩三年了。局勢一變動，鄉下城裏沒交通，再也沒聽過她們的消息，碧琴表姐是否另外找著了婆家，出了嫁？或是仍關在深宅大院裏，一針一線的，鎖著眉，低著眼，繡進她怔怔忡忡的春華？
誰知道呢？
我總覺得在這宗親事上，爹太迂板，大哥太傻了，害得媽在當中做了蠟，這回逃難去綠楊村，見著小舅和碧琴表姐她們，可不是夠尷尬？！
「綠楊村在哪嘿呀？老董。」
「橫崗子那邊，」老董說：「等騾車翻過崗子，妳就看得見那片連天的楊柳林子了。」
車過橫崗子，雲霞轉成黯紫色，四野的暮靄在霞光映照中，也變成一團團曖昧的紫霧，一大片在沉黯裏迸著碧光的柳林，迎著人旋轉過來，這是我生平見到過的最大的楊柳林子。
沿著官道兩邊，密密的迤邐著，無數無數新抽的柳線牽著風，在人頭頂上舞盪著。
天全落黑時，我們才到達被柳林圍繞的綠楊村。
也許自己那時年紀小，很容易沉迷在某種特殊的印象裏罷？我要說，我對綠楊村的印象夠特別的……，你也許在哪兒看過那一類的古磁瓶，專當擺飾用的，漫天澈地的一片綠底子，愈朝遠處愈深濃，把太多不可測的奇幻和神秘，全都包孕在裏面，讓你去猜，讓你去想；就在那片深深淺淺的綠裏，疊現出一簇模式古老的宅院來，構成一幅使人平興幽思的畫面。——我覺得綠楊村也是那樣，出現在極端奇幻、極端神秘的綠底子上，無論我聽著，看著，無論在白天還是在夜晚，輕輕恐懼的感覺，都會像鳥喙一樣的啄著我的心。
我們被安頓在外公家的側院裏，一幢像是花廳的房子，隔著一道透空的花牆，園門外是一片荒曠的大園子，好些奇形怪狀的楊柳樹，好些奇形怪狀的立石，在一片蔓草叢中，影影綽綽的，鬼魅似的站立著，又好像朝窗裏採頭張望著，使我不敢朝窗外抬眼。
最怪的該是孟家那些人了！
也許是由恐怖而生的敏感罷？我總覺得她們陰沉沉的，淡漠漠的，又帶點兒憂憂戚戚，一股鬼狐的味道。那夜我沒見著孟家的男人，只見著大舅媽、二舅媽和一個穿黑衣的女傭。……大舅媽是個乾瘦、黧黑、面貌平庸的女人，一臉曖昧的黑雀斑，都聚在眼窩鼻凹裏，使她的臉像一隻黏著芝麻又沒弄均勻的燒餅——烤焦了的燒餅。
二舅媽恰恰相反，她是個朝橫裏長的矮胖了，黃黃白白的臉皮繃得太緊，乍看上去，有點兒浮腫透明，那小眼，細眉毛，都像是畫上去的一樣。
多年不見面的至戚上門，又是逃難來的，見面總該親熱一陣子，說陣問長道短的寒暄話罷？但她們沒有，只說：遠來太累了，先著女傭掌燈，收拾臥處，早早安歇。我看得出，那不是她們冷淡，她們的言語，都彷彿被什麼鎖禁著了。
只有那女傭的話比較多些兒，她說她半輩子都在孟家，從小跟我媽在一道兒長大的，正因那樣，她對我顯出很疼愛，不過，單看她那副長相，就使我不敢親近她了，她是厚唇，凸額，臉色青黃的婦人，——正是傳說中的鬼色；她的兩道濃黑的半截眉毛，微微朝上斜吊著，匿在眼窩陰影裏的眼是陰鬱的，望人時總有些斜睨？彷彿瞳仁兒有什麼胎裏帶的歪斜毛病，古裏古怪的。
幸好是在燈光下面，還有媽陪著，我才敢正眼看著她。老實說，假如要我一個人，在星月籠罩的大園子裏，碰上這麼個穿黑衣的婦人，不把她當鬼看才怪呢！……即使在燈亮的房子裏也不成，望她望久了，會使人禁不住的生出懼怕的想法來，把她跟幽靈牽連到一起。
花廳的房舍太古老，太陳舊了，房子不怕古舊，那得看是什麼房子，座落在什麼地方？城裏也有許多小門小戶的老屋，看起來也不會像這座花廳這樣容易使人興起若干恐怖的聯想了！……這兒除了四周荒曠，室內的鋪陳精緻，該是引發人產生恐怖感覺的主要原因。
那屋子裏面，沒有一樣物件不是古老的，繪著彩畫的橫樑，雕著空花的角板，會把人的思緒推到雲中霧裏去，——也許那些當年雕繪的匠人都已化成白骨了罷？不但是那些，就連一桌一椅，一燈一瓶，都像被死人碰觸過，沾著一種陰森的鬼氣。
女傭引我們進屋，把那支插在帶罩燭盤裏的蠟燭，放在圓窗邊的一張方桌上，隔著方桌，跟我們對面坐著。那扇黑色的圓窗，彷彿是一張剪刀剪下的圓形黑紙，上面繪出她怪異的臉子。
「在這兒，可比不得在城裏嘍。」她用歪斜的黑眸子睨著我，帶幾分關心，又帶幾分恫嚇似的說：「孩子家，要學著多聽少講，切不可胡亂的問這問那，妳懂罷？！」
但我卻不是容易被嚇住的女孩，雖說我心裏正在駭怕著。
「妳是說……這兒有什麼不對嗎？」
我不知道這一問有什麼地方不妥當，她好像挨了針刺似的，臉色越發變青了，急忙擺著手說：
「噢！沒什麼，沒什麼，……我不是說過，孩子家，少問這問那的嗎？這兒跟妳小舅家，只隔著一道牆呀！」
「我問了會怎樣呢？」我追問說。
她沒答話。媽卻說了：
「我也想曉得碧琴她們怎樣了？」
「病著呢，姑娘。」她仍用媽嫁前的身分稱呼著：「上回請了個會茅山道法的術士進過宅，也沒弄出眉目來，如今成天開著門。」
「還在鬧狐狸嗎？小舅家。」我說。
我的話剛脫口。她就神色倉皇的站起身，摸著一隻茶盞，翻卡在桌面上，又唸唸有詞的伸出手，繞著茶盞外緣，劃了一個圈兒，這才大驚小怪的跟我說：
「這樣說話是會闖禍的，靈狐全修有千里耳，任是隔多遠，妳背後說牠，牠全聽得著！……朝後甭再提了，要提，也要稱仙家。」
說了這話，她就跟媽道了別。反掩上房門退出去，在黑暗中消失了。她走得那樣輕悄，我連腳步聲全沒聽著。
那夜，我做了很多情境逼真的怪夢。