 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
奧布隆斯基家中簡直全亂了套。妻子知道丈夫同他們家原先的法籍家庭女教師有曖昧關係後，就向丈夫聲明，不能再同他一起生活。
這樣的狀況僵持了三天，不僅夫妻雙方感到痛苦，全家老少，上上下下，都感到痛苦。大家都認為，他們生活在一起實在沒有什麼意義，就算在任何一家客棧中萍水相逢的人都比他們的關係好得多。妻子躲在房間裡不出來，丈夫三天都沒有回家。孩子們像丟了魂滿屋子亂跑；英籍家庭女教師同女管家吵了嘴，寫信請朋友為她另謀工作；廚師在昨天午飯時就走了；幹粗活兒的廚娘和車夫也都辭工不幹了。
夫妻吵架後的第三天，斯捷潘‧阿爾卡季奇‧奧布隆斯基公爵——人們在社交場合通常叫他斯季瓦——像往常一樣在早上八點就睡醒了，不過這次他並不是在妻子的臥室裡，而是在書房中的山羊皮長沙發上。
他把那保養得很好的、肥胖的軀體在沙發上翻了個身，從另一側緊緊抱住枕頭，面頰使勁貼在枕頭上，看那架勢好像還要睡上很長時間。然而，他突然從沙發上坐起來，睜開眼睛。
「這到底是怎麼回事？」他想重溫夢境，「唔，夢到什麼了？對啦！我夢到阿拉賓正在達姆施塔特舉行宴會；不，不是在達姆施塔特，而是在美國的什麼地方。不錯，達姆施塔特就是在美國。不錯，阿拉賓是用鑲有玻璃的桌子舉行的宴席，是的，在座的人都唱我的寶貝，不，不是我的寶貝，而是更好聽的曲子；還有一些小巧玲瓏的水晶玻璃瓶，那盡是些女人。」
斯捷潘的眼睛裡閃爍著快樂的光芒，含著微笑沉思。「是啊，真有意思，太有意思啦。那兒還有很多妙事，簡直妙不可言，可是一醒來，想也想不清晰了。」
這時，他看到一縷陽光從呢絨窗帷邊上射了進來，就愉快地把腳沿著沙發邊伸下去，用腳去搜索他的金黃色的軟皮拖鞋，拖鞋上有他妻子繡的花，是去年生日時妻子送給他的禮物；照他九年來養成的習慣，每天他還沒起床，就把手伸向臥室裡用來掛晨衣的地方。這時他突然明白過來了：他不是睡在妻子的臥室裡，而是睡在書房中以及為什麼會睡到這兒來。微笑從他臉上消失，他皺起了眉頭。
「唉，唉，唉！真糟糕！」他腦海中又浮現出和妻子吵架的每一幕，想到他現在所處的進退兩難的處境，以及他自己鑄成的過錯。
「唉！她決不會原諒我，也不肯原諒我。最可怕的是，什麼都怪我，而我又覺得自己沒有什麼過錯。悲劇就在這裡！」他沉思著，「唉，唉！」他感到非常沮喪，又想起了這場吵鬧中使他極為難堪的那些場面。
最掃興的是他剛從劇院回來的那種情景。當時，他滿心歡喜，手裡拿著一個大梨子要給妻子吃，在客廳裡沒有看見她，使他大為吃驚的是，在書房裡也沒有找到，而終於發現她在寢室裡，手裡拿著那封洩露了一切的倒楣的信。
在他看來，多莉是個一心操勞家務，頭腦有些簡單的女人。此時她手中正拿著那封信，一動不動地坐著，以驚訝、絕望和憤怒的神情望著他。
「這是什麼東西？這？」她用手指著那封信斥問道。
回想起來，斯捷潘像常有的情形一樣，苦惱的並非事情本身，而是他回答妻子問話的模樣。
這種時刻，他的心情就像一個人幹了醜事突然被?發了。當他的過錯曝光以後，他簡直不知道該以什麼樣的面目出現在妻子面前。既沒有感到因為受了委屈而矢口否認，替自己辯護，或者請求饒恕，甚至也沒有做到索性不在乎——反正隨便怎麼樣都比他所做的好——他的臉上卻完全不由自主地（斯捷潘是喜歡生理學的，他以為這是腦神經的反射作用）——完全不由自主地突然流露出慣有的那種親切而愚憨的微笑。
他怎麼也不能饒恕自己這愚蠢的一笑。因為多莉一看見那種微笑，就好像身體被戳了一刀一樣，她火冒三丈，尖刻的話語像連珠炮一樣射出，奔出了房間。從此她不想再見到丈夫。
「都怪那愚蠢透頂的一笑。」斯捷潘想道。
「這可怎麼辦呢？怎麼辦？」他絕望地喃喃自語著，卻找不到答案。
2
斯捷潘是一個忠實於自己的人。他不能欺騙自己，說對自己的行為感到悔恨。他是一個三十四歲、多情的美男子；妻子只比他小一歲，已經是現有的五個孩子另外還有兩個夭折的孩子的母親，他並不愛她。他對他所做的這件事並不後悔，他後悔的只是沒有能夠很好地把那件事瞞住妻子。但是他仍然感到了自己的處境困難，同時，他也很替妻子、孩子包括自己難過。他要是早料到這件事會對妻子產生如此嚴重的影響，也許他能千方百計將這罪孽瞞過妻子。這個問題他從沒認真考慮過，但是隱隱約約覺得妻子早已猜到了他對她不忠實，睜一隻眼閉一隻眼算了。他甚至以為，她只是一個賢妻良母，一個身體虛弱的、漸漸衰老的、不再擁有年輕和美貌的、毫不惹人注目的女人，本應當出於公平心而對他更寬容一些，然而結果卻完全相反。
「唉，真糟糕！哎呀呀！真糟糕！」斯捷潘盡在自言自語，卻想不出任何法子，「在這件事情發生之前我們生活得是多麼美好，多麼融洽啊！她因為孩子們在身旁而感到心滿意足、幸福快樂，我也從不干涉她的事情，照料孩子，操持家務，全由她做主。說實話，糟就糟在那位原是我們的家庭教師。和家庭教師胡來，這的確有點兒不像話。但她是一個多麼美麗的家庭教師啊！（他回想著羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑）她在我家的時候，我一點兒都沒有放肆過。糟糕的是她如今已經……難道這一切是存心跟我作對不成?!唉！究竟該怎麼辦，怎麼辦呢？」
除了生活所給予的一切最複雜最難解決的問題的一般解答之外，再沒有其他解答。那答案就是，就這樣糊裡糊塗地生活下去，把一切煩惱拋在腦後。他想要回到夢境中去，可是這得到夜間才行。他現在又不能回到酒瓶、女人、唱歌的美夢中了。因此，他只有在白日夢中尋求遺忘。
「往後自然會有辦法的。」斯捷潘自言自語道，他站起來，穿上一件藍綢裡子的灰色晨衣，把腰帶打個結兒，挺起寬闊的胸膛，盡情地吸了一口氣，邁開那雙輕快地支撐著肥胖軀體的八字腳，以素常的穩重步伐走到窗前，他拉開百葉窗，用力按鈴。他的親信老僕馬特維聽到鈴聲，立刻走了進來，手中拿來了他的衣服、靴子和一封電報。他的理髮匠也手持著刮臉家什跟著馬特維走了進來。
「有衙門送來的公文嗎？」斯捷潘問，他接過電報，就在鏡子前面坐了下來。
「我已經放在桌上了，」馬特維回答道，帶著詢問與關心的神情瞅了瞅他的主人，停了一會兒，又露出調皮的微笑補了一句，「馬車行老闆派人來過。」
斯捷潘什麼也沒說，只是在鏡子中看了馬特維一眼；從鏡子裡相遇的目光中可以看出，他們彼此心照不宣。斯捷潘的眼神似乎在問：「你為什麼說這個？難道你不知道？」
馬特維把雙手插進外衣兜裡，向前邁出一隻腳，臉上含著笑，默默地、親切地看了看他的主人。
「我叫他下個星期天再來，這之前別來打擾您，也免得白跑。」馬特維的這句話很明顯是提前準備好的。
斯捷潘看得出來，馬特維是打算說句玩笑話，引起別人的注意。他拆開電報，看了一遍，猜測著電報裡常譯錯的幾個詞，頓時容光煥發。
「馬特維，我妹妹安娜‧阿爾卡季耶夫娜明天就要來了。」他示意理髮師那隻光潤的、胖乎乎的手停一下。理髮師在他臉上又長又鬈的絡腮鬍子間刮出一道粉紅色的紋路來。
「謝天謝地。」馬特維說，這話表示他同主人一樣都很清楚安娜這次來訪所具有的重大意義，也就是說，斯捷潘的這位好妹妹也許能促成兄嫂重歸於好。
「她一人來，還是同姑爺一道？」馬特維問。
斯捷潘不能說話，因為此時理髮匠正在刮嘴唇上的鬍子，便豎起一根手指，馬特維朝鏡子點頭。
「一個人，那麼還需要在樓上整理出一個房間來嗎？」
「你去稟報達里婭‧亞歷山德洛夫娜，她自然會做出安排的。」
「稟報達里婭‧亞歷山德洛夫娜？」馬特維有些疑惑地重複著他的話。
「不錯，你去稟報她這件事。把電報也帶上，交給她，她會吩咐的。」
「你是想讓我去試探一下。」馬特維心中明白，不過嘴上卻說：「是的，老爺。」
斯捷潘梳洗完畢後，剛想穿衣服，馬特維拿著電報，穿著嘎吱嘎吱響的靴子慢吞吞地回到房間時，理髮匠已經離開了。
「達里婭‧亞歷山德洛夫娜讓我告訴您，她不會待在這兒了。說隨便他，也就是您，想怎樣安排就怎樣安排吧。」馬特維眼含笑意地說。他把雙手插進口袋，偏著腦袋打量主人。
斯捷潘沒有做出任何回應。隨後，他那漂亮的臉上露出一絲可奈何的苦笑。
「呃？馬特維？」他搖了搖頭說。
「沒事兒，老爺——事情會好起來的。」馬特維說。
「會好起來嗎？」
「沒錯，老爺。」
「你這麼認為？外面誰來了？」斯捷潘問，他聽到門外有女人衣服的窸窣聲。
「我。」一個又俐落又清脆動聽的女人聲音答道，隨後在門口現出了奶媽馬特廖娜‧菲利莫諾夫娜那張嚴肅的麻臉。
「有什麼事嗎，馬特廖娜？」斯捷潘在門口迎著她。
儘管斯捷潘應對妻子承擔全部罪責，可他自己也感覺到，幾乎家裡所有的人，就連達里婭的心腹奶媽在內，都統統站在他這邊。
「什麼事啊？」他滿面愁容地問道。
「您去一下吧，老爺，再去認個錯兒。也許上帝會開恩的。她太遭罪啦，瞧著真可憐。再說家裡鬧騰得底兒朝天，老爺，您也得可憐可憐孩子們啦。老爺，還能有什麼辦法啊！要圖快活就得……」
「她不願意見我……」
「您只管去認錯吧。上帝是仁慈的，您向上帝禱告，老爺，向上帝禱告吧。」
「那好吧，你先下去吧。」斯捷潘說，忽然臉漲得通紅。
「得，幫我換衣服。」他轉而對馬特維說，隨即麻利地脫下晨衣。
馬特維已經把襯衣舉起並且撐開著，好像捧著一副馬軛，吹吹上面看不見的灰塵什麼的，得意地把它套在老爺那保養得很好的身體上。
3
斯捷潘穿好衣服，往身上噴了點兒香水，把襯衫袖子整理好，又像往常一樣把香煙、皮夾、火柴和那有著雙重鏈子與表墜的表分置在各個口袋裡，然後抖開手帕。儘管他很不幸，但是他感到清爽、芬芳、健康和肉體上的舒適，他兩腿微微搖擺著走進了餐室，他的咖啡已擺在那裡等他，咖啡旁邊放著信件和衙門裡送來的公文。
他先看了看信件。有一封信令他感到很不快，是一個想要購買他妻子田莊上的那片樹林的商人寫來的，出賣這片樹林是絕對必要的；但是現在，在他還沒有和妻子和解以前，這個問題是萬萬不能談的。他最感不快的是，這種金錢上的利害關係竟然同他與妻子的和解問題牽扯在一起。一想到他可能被這種利害關係所左右——為了出賣林子非同妻子講和不可——他便覺得自尊心受到了傷害。
看完了來信，斯捷潘把衙門裡送來的公文拉到面前，迅速地翻閱了兩份案卷，並用粗鉛筆做了一些記號，又把公文推開，開始喝咖啡。他打開油墨未乾的晨報，邊喝咖啡邊看起來。
斯捷潘訂閱的是一份代表大多數人主張的極端自由主義報紙。儘管他對於科學、藝術和政治並沒有特別的興趣，凡是大多數人以及他們的報紙贊成的，他都堅決支援；也只有當大多數人改變觀點後，他才改變。或者，更嚴格地說，他並沒有改變意見，而是意見本身不知不覺地在他心中變化著。
