一、緣起

我的朋友陳思先生前幾時寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信也並不追及，這才使我放了心。為什麼這樣的「怕」寫自敘傳的呢？理由很是簡單，第一是自敘傳很難寫。既然是自敘傳了，這總要寫得像個東西，因為自敘傳是文學裡的一品種，照例要有詩人的「詩與真實」摻和在裡頭，才可以使得人們相信，而這個工作我是幹不來的。
第二是自敘傳沒有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得如今不但已經稱得「古來稀」了，而且又是到了日本人所謂「喜壽」（喜字草書有如「七十七」三字所合成），那麼這許多年裡的事情盡夠多了，怎麼說是沒有呢？
其實年紀雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古以來不知道有過多少，毫沒有什麼足以稱道的，況且古人有言，「壽則多辱」，結果是多活一年，便多有一年的恥辱，這有什麼值得說的呢。
話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒有接受他原來的好意，卻也不想完全辜負了他，結果是經過了幾天考慮之後，我就決意來寫若干節的「藥堂談往」，也就是一種感舊錄，本來舊事也究竟沒甚可感，只是五六十年前的往事，雖是日常瑣碎事蹟，於今想來也多奇奇怪怪，姑且當作「大頭天話」（兒時所說的民間故事）去聽，或者可以且作消閒之一助吧。
時光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過去，真是如同朝暮一般，而人事和環境依然如故，所以在過去的時候談談往事，沒有什麼難懂的地方，可是現在卻迥不相同了。社會情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，說起來簡直如同隔世，所謂去者日以疏，來者日以親，我想這就因為中間缺少連絡的緣故。老年人講故事多偏於過去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年青的人不懂，更要多說幾句，因此不免近於煩瑣，近代有教養的青年恐不滿意，特在此說明，特別要請原諒為幸。

二、老人轉世

我於前清光緒十年甲申十二月誕生，實在已是西元一八八五年的一月裡了。照舊例的干支說來，當然仍是甲申，在中國近代史上，的確是多難的一年，法國正在侵略印度支那，中國戰敗，柬蒲寨就不保了。不過在那時候，相隔又是幾千里，哪裡會有什麼影響，所以我很是幸運的，在那時天下太平的空氣中出世了。
我的誕生是極平凡的，沒有什麼事先的奇瑞，也沒有見惡的朕兆。但是有一種傳說，後來便傳訛，說是一個老和尚轉生的，自然這都是迷信罷了。事實是有一個我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天裡出去夜遊，到得半夜裡回來，走進內堂的門時，彷彿看見一個白鬚老人站在那裡，但轉瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯覺，可是他卻信為實有，傳揚出去，而我適值恰於這後半夜出生，因為那時大家都相信有投胎轉世這一回事，也就信用了他，後來並且以訛傳訛的說成是老和尚了。
當時我對這種浪漫的傳說，頗有點喜歡，一九三一年曾經為人寫一單條云：
「一月三十日晨，夢中得一詩云，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閒故無礙。族人或云余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書此，時杜逢辰君養病北海之濱，便持贈之，聊以慰其寂寞。」
本來是想等裱裝好了送去，後乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之後，我做那首打油詩，普通被稱為「五十自壽」的七律，其首聯云：「前世出家今在家，不將袍子換袈裟。」即是用的這個故典，我自信是個「神滅論者」，如今乃用老人轉世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。
因為我是老頭子轉世的人，雖然即此可以免於被稱作「頭世人」，——謂係初次做人，故不大懂得人世的情理，至於前世是什麼東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了，——但總之是有點頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當然的了。
我不想舉出事實，也實在沒有事實可以證明這事，現在只想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個大災難，即是出天花，這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個麻臉的老和尚，這是多麼的討厭的東西呀！說到這裡，應當趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對於我的祖母母親的照顧應該感謝的。
痘為小兒的一大病，凡人都要經過這一難關。但是只要人工的種過痘，無論土法或洋法這便是牛痘，就可保無危險，可怕的痘神給種的「天然痘」，它的死亡率不知百分之幾，倖免的也要臉上加上密圈。我所出的便是這種「天花」。據說在那偏僻地方，也有打官話的醫官有時出張，施種牛痘，但是在那兩三年內大約醫官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。
那時是我先出天花，不久還把只有周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那麼一定也是得家信的這一天裡，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的，不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據說這個妹子長得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。
當天花初起時，我的症狀十分險惡，妹子的卻很順當，大家正很放心，把兩個孩子放在一間房裡睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀的叫了一聲。（不知道是誰在叫，據推測這是天花鬼的叫聲，它從我這邊出來，鑽到妹子那裡去了，那麼在我也沒有叫喚之必要，所以只好存疑了。）大人驚起看時，妹子的痘便都已陷入，我卻顯是好轉了。急忙的去請天花專門的王醫師來看，已經來不及挽回，結果妹子終於死去，後來葬在龜山的山後，父親自己寫了「周端姑之墓」五個字，鑿一小石碑立於墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬於逍遙漊的。
魯迅在種牛痘的時候，也只有兩三歲光景，但他對於當時情形記得清清楚楚，連醫官的墨晶大眼鏡和他的官話都還不曾忘記，我出天花是四五歲了，比他那時要大兩三歲，可是什麼都不記得了。只是聽大人們追述，這才知道一點，據說因為病人發熱怕光，一半也因了迷信關係，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當時不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實在有沒有被封過，封了又是什麼用意，現在已經無法質詢，因此無從知道了。
在天花結痂的時候，據說很是要緊，因為很癢不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點的有無或多少，就在這裡決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩隻手緊緊的捆住了，不讓它動一動，當時雖然很窘，大約哭得很凶吧，然而也因此得免於臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。
我在十歲以前，生過的病很多，已經都記不得，而且中醫的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂厲害的是因為沒有奶吃，所以雇了一個奶媽，而這奶媽原來也是沒有什麼奶的，為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什麼東西又都要吃。
為的對症服藥，大人便什麼都不給吃，只准吃飯和醃鴨蛋，——這是法定的養病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。只記得本家的老輩有時提起說：
「二阿官那時的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅的飯，一小牙（四分之一）的醃鴨子，到我們的窗口來吃。」她對我提示這話，我總是要加以感謝的，雖然在她同情的口氣後面，可能隱藏著有什麼惡意，因為她是挑撥離間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》裡所寫的「衍太太」是也。

三、風暴的前後（上）

上文曾經說過，我在天下太平的空氣中出世，一直生活到十歲，雖然本身也是多病多災，卻總是平穩中度過去了。但是在癸巳（一八九三）年遇著了風暴，而推究這風暴的起因，乃是由於曾祖母的去世。
曾祖號苓年公，大排行第九，曾祖母在本家裡的通稱是「九太太」，她的母家姓戴，父親是個監生，所以大概也是本城的富翁，但在我有知識以來，過年過節已經沒有她的娘家人往來，可能親丁都已斷絕了吧。
苓年公早年去世，沒有人看見他過，但性情似乎很是和順，不大容易發脾氣的，因為傳說他好種蘭花，有兩間房內特設地板，稱為「蘭花間」，還是他的遺跡，據說有一天他鑽到床底下去安排花盆，當時祖父的保姆吳媽媽誤當是一隻狗，唆唆的吆喝想趕他出去，這話流傳下來，可以為例。
但是曾祖母的相貌很是嚴正，看去有點可怕，其時她已年將望八了，——她去世時年七十九，恰在除夕了，其實算是八十也無不可，——終日筆挺的坐一把紫檀的一字椅上邊，在她房門外的東首，我記得她總是這個姿勢，實在威嚴得很。我們小孩卻不顧什麼，偏要加以戲弄，記得（這是我自己第一次記得的事了）同了魯迅走到她的旁邊，故意假作跌倒，睡在地上，那麼她必定說道：
「阿呀，阿寶（這是她對曾孫輩的總稱），這地下很髒呢。」那時已是她的晚年，火氣全然沒有了，在壯年時代，她的脾氣實在怪僻得很哩。據我的一個堂叔「觀魚」所著《三台門的遺聞軼事》所記，大抵流傳於本家老輩口中，雖係傳聞，未必全屬子虛吧。現在抄錄在這裡：
「九老太太係介孚公的母親，孤僻任性，所言所行多出常人意料以外。當介孚公中進士，京報抵紹，提鑼狂敲，經東昌坊，福彭橋分道急奔至新台門，站在大廳桌上敲鑼報喜之際，這位九老太太卻在裡面放聲大哭。人家問她說，這是喜事為什麼這樣哭？她說，拆家者，拆家者！」
拆家者是句土話，意思是說這回要拆家敗業了。她平常就是這種意見，做官如不能賺錢便要賠錢，後來介孚公知縣被參革了，重謀起復，賣了田產捐官（內閣中書）納妾，果然應了她的話，不待等科場案發，這才成為預言。
平常介孚公在做京官，每有同鄉回去的時候，多托帶些食品去孝敬母親，有一回記得是兩三隻火腿，外加杏脯桃脯蒲桃乾之類，裝在一隻麻袋裡，可是曾祖母見了怫然不悅道：
「誰要吃他這樣的東西！為什麼不寄一點銀子來的呢。」她這意思是前後相符，可以貫穿得起來的。
我們小孩暫時能夠在風平浪靜的時期過了幾年安靜的生活，只在有時候和老太太們開點小玩笑，這實在是很幸福的。上面說過的「蘭花間」及其毗連的一部分，已經分給共高祖的「誠房」，——我們是「興房」居長，第二是「立房」，至於「誠房」這是智字派下的第三房了，——租給一家姓李的，是李越縵的本家，主人名為李楚材。我所記得的恰巧也是對於老人的小玩笑，這是很有意思的偶合了。
魯迅在《朝花夕拾》的一篇裡記有一節，現在就借了過來應用吧。
「冬天，水缸裡結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：『莫吃呀，要肚子疼的呢！』這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作肚子疼。」
這裡所謂「我們」，當然一個是我了，至於另外一件事乃是我單獨幹的，也是對於李家的一位房客。
這是一個四五十歲的很高大的人，卻長著很是細小的辮子，頂上戴著方頂的瓜皮帽，樣子頗為滑稽。有一天在門外看見許多人圍著，是在看新嫁娘，這位高個子小辮子的人也在那裡。我便忍不住偷偷的走近前去，將他的辮子向上一拉，那頂帽子就立刻砰的飛掉了。
為什麼辮子一扯帽子就會掉呢，這是因為辮子太細小了，深壓在帽子裡面，所以一掣動它，帽子便向前翻掉了。可是那人卻並不發怒，只回過頭來說道：
「人家連新娘子也看不得麼？」小孩雖然淘氣，只因他的態度應對得很好，所以第二次便不再和他開玩笑了。

四、風暴的前後（中）

曾祖母於光緒十八年壬辰的除夕去世，她於兩三日以前，從她照例坐的那把紫檀椅子想站起來時，把身體略為矬了一矬，立即經旁人扶住了，此後隨即病倒，人家說是中風，其實不是，大約只是老衰罷了。
她是闔台門六房人家裡最年長的長輩，中間的「大堂前」要讓出來給她使用，本來是死人要大過活人，何況又是長輩呢。恰巧這年我家正是「佩公祭」（是智仁勇三派九房人家的祖先）值年，照例應當在堂前懸掛祖像，這也只好讓出來，移掛外邊大廳西南的大書房裡，可是陳設的祭器很值錢，恐防被人偷去，須要雇人看守才行，乃去找佣人章福慶的兒子來擔任這件事。他名叫運水，這便是魯迅在小說《故鄉》裡所說的閏土，是十四五歲的鄉下少年，正是我們的好伴侶，所以小孩們忙著同他玩耍，聽他講海邊的故事，喪事雖然熱鬧，也沒有心思來管了。
祖父得到了電報，便告了假從北京回來了，那時海路從天津到上海已有輪船，所以在一個月之內，便已到了家裡。他同了他小女兒同年紀的潘姨太太和當時十二歲的兒子，輕車簡從的走回來，大約原是預備服滿再進京去的，卻不料演成那大風暴。
這風暴計算起來是兩面的，其一方面是家庭的，那是不可避免的事；其第二乃是社會的，它的發生實在乃是出於預料之外的了。
祖父回家來，最初感到的乃是住屋有了變更的事，當初父母住的兩間西邊的屋騰了出來，讓給祖父，搬到東偏的屋裡來，從前曾祖母的房子則由祖母和我同住。祖父初到覺得陌生，又感覺威嚴難以接近，但潘姨太太雖然言語不通，到底年輕和藹一點，所以時常到那裡去玩。
這樣糊裡糊塗過了幾天，大約不很長久吧，突然在曾祖母五七這一天，這距離她的死只有三十五天，祖父到家也還不到半個月，祖父忽爾大發雷霆，發生了第一個風暴。大約是他早上起來，看見家裡的人沒有早起，敬謹將事，當時父親因為是吃洋煙的，或者也不能很早就起床，因此遷怒一切，連無辜的小孩子也遭波及了。那天早上我還在祖母的大床上睡著，忽然覺得身體震動起來，那眠床咚咚敲得震天價響，趕緊睜眼來看，只見祖父一身素服，拼命的在捶打那床呢！
他看見我已是捶醒了，便轉身出去，將右手大拇指的爪甲放在嘴裡咬得戛戛的響，喃喃咒罵著那一班「速死豸」吧。我其時也並不哭，大概由祖母安排我著好衣服，只是似乎驚異得呆了，也沒有聽清祖母的說話，彷彿是說「為啥找小孩子出氣呢！」但是這種粗暴的行為只賣得小孩們的看不起，覺得不像是祖父的行為，這便是第一次風暴所得到的結果了。