古龍──武俠文壇的巨星 
著名文化評論家 甯宗一

在廿一世紀展開序幕之際，我讀到了海峽兩岸文學界的有心人士精心規劃、撰述的《古龍武俠作品全集》。於是，我又有機會向本世紀武俠文壇閃爍著最明亮的巨星之一古龍走近一步。
古龍之於我，說他像頭頂上空的一顆恒星絕非妄言，因為至今他的武俠精品仍向我們輻射出精神的熱能。一遍遍閱讀的過程，也就是一次次從他的小說話語中聽到他的（也是自己的）內在深沉的心聲，感受到一種向上的意念，一種生命的熱力，領悟到悠悠天地生生不息的脈動。
事實上，多少有水準的讀者，每讀一次他的傑作，都是對人性內涵的一次重新發現，一次人格精神的重塑，當然也就是一次「自我發現」──將現有的「自我」同應該的和希望的「自我」在潛意識層中做一比較。我想，這就是古龍小說精品體現的文化哲學意味之內蘊所在吧！

古龍作品的精神價值
多年來，我讀古龍的內在感覺一再反覆告訴我：古龍作品之所以那樣激越，那樣神氣，那樣富於魅力，原在於他充滿了中國哲學家所說的「三氣」，即「一氣為天，一氣為地，一氣為人」。古龍之所以不朽，正在於他筆下俠義人物的意象符號的系列呈現，把這「三氣」傳導給了我們。我們的心靈，我們的每一根神經，每一條血管，都深深地受到了震撼。這是很多武俠小說難以企及的。
在讀古龍的武俠作品時，命運的張力常常伴隨著讀者的情緒；因為，在那豐富的武俠世界中，讀者儘可以隨自己的理解和愛好，品味其中的蘊涵。
我認為，文化哲學之於古龍的武俠作品，首先是啟示我們的應是對命運的思考。「命運」歷來都是個嚴峻的詞眼，人們對它的思索和抗爭的歷史幾乎與人類自身一樣悠久與古老，一樣的神秘莫測。然而，每個人對命運的理解和採取的行動是截然不同的。英雄和懦夫的分界線，往往就表現在各自對命運的態度上。英雄的信條是：沒有宿命，你要成為什麼人，全在於你自己的選擇。而一個心靈堅強的人即使跌倒了，也比一個站著但軟弱無能的人要崇高些。古龍小說中堪稱傑作者，正是鼓舞人在困境中站起來拚搏的一支響亮號角。

我們眼中的理想英雄之所以偉岸，那是因為我們自己甘於平庸。「站起來吧！」這便是我們從古龍精品傑作和他的小說美學中感受到的最本質的意蘊。正因如此，讀古龍的小說文本，總是使我們聯想到世界上眾多名著，在一貫的狂放和恣縱中總有著一貫的人性溫情和美感風韻。而這正是古龍在用自己的語言系統向我們揭示靈魂受到壓抑和發生衝突時的境況。它令我們驚愕，也迫使我們領略到人生宇宙的神秘。它們的共同特點都是表述人與命運永遠處於矛盾和衝突之中。

例如，《天涯‧明月‧刀》中的傅紅雪，就是一位始終和命運抗爭的人物。他雖然生活在恒長的痛苦與寂寞中，但生命的意志與韌性使他在面對瀰天蓋地的邪惡勢力時，仍然充滿戰勝黑暗的理想與精神信念。《多情劍客無情劍》中，李尋歡最終戰勝上官金虹，也是貫注著古龍這一貫的思想主旨。
是的，人是需要不斷用自己所創造的理想世界來推動、激勵和改善現實世界的。富有智慧和浪漫氣質的古龍所建構的武俠世界，最大功能正在於推動、激勵和改善。所以我讀古龍愈久，愈能逐漸體味出他的傑作乃是對荒誕命運的挑戰、報復和抗爭。事實上，多少讀者，只要一聽到：「天涯遠不遠？」「人就在天涯」；「明月在哪裡？」「就在他心裡，他的心就是明月。」「那是柄什麼樣的刀？」「他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂鬱，有時一刀揮出，又彷彿是空的！」……真的，我們一旦聽到這些聲音，我們的心就會不由自主地為之顫動、為之共鳴，進而會因為受到一種崇高審美力量的猛然襲擊，而產生心靈的「清滌」與「昇華」。人們讀古龍作品經常出現的情形是，在淚花閃爍中意識到了人的價值、人的尊嚴和人與命運抗爭的意志力。我想，這就是讀者和古龍的生命意識的溝通吧！因此，我們可以設想，古龍地下有知，當會感到幸福的。

我讀古龍作品是由領略其文進而認識其人的。古龍善於用細緻入微的筆調描摹各色人等的心態，又用纏綿細膩的情感去牽引整部小說。而人性關懷則瀰漫在古龍的小說中；他不時通過他的人物，表達人與人之間相知相惜的感情。我想，這應和他的內心體驗有著密切的聯繫。

創造性、超時代的先行者
事實也正是這樣，如以人生旅途作為比喻，古龍乃是一個創造性的、超時代的孤獨者。古龍至今也沒能完全逃脫世俗之見的褒貶。至於簡單化地把他列入一般通俗文學作者的行列之輩，也是到處可見。但是，當人們面對他的武俠精品文本時，便可看出：他確實是精神現象史上的俊傑之士。作為一種獨自屹立的心靈文本，它們明晰地體現了古龍這位「紅塵浪子」頑強而又猛烈的自我意識，也體現了他孤寂的悲劇情懷。在他的生存環境中，作為一個獨有的生命意識，古龍面對的只能是永恒的孤寂，和孤寂的永恒。作為一個思想者，酒與色對他來說都只是表像的。為了打破這個不堪忍受的悲劇命運框架，他只有既歡樂而又悲愴地縱酒高歌。武俠文學之於他，就是超脫，就是創造，就是靈魂的自由和歸宿。他筆下最成功的典型「小李探花」李尋歡和第一快刀傅紅雪，以及構成系列傳奇的楚留香、陸小鳳，在他們的遭遇中所展示的人性光輝，以及那永難言詮的人生隱痛，我幾乎把這些理解為作者的自陳。

古龍的傑出之所在，是他把自己身上揮之不去的煩憂、痛苦、壓抑、搏擊和孤獨感，都轉化成了生命的戲劇、審美的人生，轉化成了小說本體意象，轉化成了內省意象符號與情感空間。正如眾多讀者與研究者早就意識到的：古龍的武俠作品都是沒有具體歷史背景，卻直探人性底蘊的故事，不僅它的內容不包括歷史的背景和線索，而且在形式上也不再拘泥於原先那些武俠文學的敘事模式和約定俗成的文類風格。

從小說美學層次來觀照，古龍應屬於那種用自己的心靈回答人生根源，乃至靈魂世界之重要問題的作家。因此，古龍其實是用他的生命創構了一種既是歷史的、又是現代的，但本質上又屬於中國武俠世界的獨特「詩學體系」。它猶如一面境子，照鑒出的乃是當今時代的面影和精神。古龍以有情勝無情（有情之人必定戰勝無情之劍）的信念，就是人性尊嚴，人性光輝得以貫通古今的表徵；古龍不斷在作品中凸顯對人性的信念，這是一般平庸的小說無法達到的境界。

如果說梁羽生、金庸和古龍是當代武俠文壇的三大盟主，並且他們的小說又都表現出人性透視下的東方倫理；那麼，筆者以為，古龍異於梁、金兩位巨擘之處，還在於他的作品更著意於以詩意與美感的文字，抒發江湖人物心靈世界和心靈處境，從而締造了「另類」的小說藝術。古龍的作品有時幾乎直接針對靈魂，它那些能夠直接打動我們的情節，往往是訴諸我們自身最內在的精神生活。
其實，古龍一生四十八個年頭的精神進展，他的內在生活，他的心路歷程，其中包括由他的各時期作品劃出的曲線，本身就是一部雄渾、偉岸和悲壯的交響詩。古龍的小說詩學的曲線，只不過是他的靈魂、他的心路歷程曲線的回聲、映象和投影折射罷了。我們這些當代人的靈魂和內心世界與古龍的武俠世界及其詩思能夠發生如此強烈的共鳴，其實也是兩條曲線的共振和美感意識的重疊。換而言之，古龍用他那千變萬化的小說思維、小說美學及心靈律動，在廣闊的中華文化背景上，為現代讀者開拓了一片壯美的、浩瀚的想像空間與文學世界。

另一方面，古龍的魅力，是與他的現代意識分不開的。如果說歷史意識是指尊重歷史的真實，且具有厚重歷史感的話；那麼現代意識實質上是作家具有的當代批判精神、悟性和思辯力，包含了對生命的感悟與追求，以及作為一個作家所應有的獨特風格和人文尊嚴。現代意識是那種消除今人與古人之間距離的心理取向。古龍明快地坦言：「武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念。」而古龍的小說正是把「古人」的詩情和自己的激情融為一體，於是讀者的心情，隨著作者一起激蕩，一起進入那自由、開朗、奔放的意境中去，而歷史與現實各以其本相交隔呈示。
例如《楚留香傳奇》中，當無花敗於他手下時，楚留香說：「我只能揭穿你的秘密，並不能制裁你，因為我既不是法律，也不是神，我並沒有制裁你的權力！」又說：「等到許多年以後，這樣想的人自然會一天天多起來。以後人們自然會知道武功並不能解決一切，世上沒有一個人有權利奪去別人的生命！」這種觀念，對於傳統的江湖世界簡直是不可思議的，然而這卻是古龍的現代闡釋。因為只有在今天，即具有當代法律意識並身體力行者才能這樣思考。

發掘不盡的心靈花園
武俠小說在古龍的手中，不僅僅是一個個發生在江湖中的傳奇事件，也不僅僅是武林人物和歷史場景的虛擬表述。我所認識的古龍，以及我對他的武俠文學的解讀，乃是著眼於作家的風格、才華、境界和學識的結合，是他跋涉在人生旅途中對現實與歷史以及貫穿其中的人情美、人性美的省思與陳述；質言之，是他借現實考驗而變得深邃的目光對逝去了的日子，所作的藝術性、美學性掃描。沒有現實性的滲透，無所謂武俠文學的精神價值；沒有現實的靈性感悟，無所謂武俠小說家的深刻和氣韻生動。
人生，是古今中外的文學家、藝術家永恒的創作素材和靈感來源。從生到死，中間的那一片開闊地，往往叢生著令人困惑的荊棘。其實，我們無須驚詫於古龍生前曾面對過的困頓和孤獨；用今天的話來說，古龍活得還是蠻瀟灑的，而且有聲有色。他在當時實際上是比別人更早越過了那片困惑之地，到人間走了那麼一遭，玩過了，累了，如鳥雀倦而知返，歸去來也，何其快哉！
古龍的武俠作品已經矗立為一座紀念碑，一座武俠小說史、乃至中國小說藝術發展史上的里程碑。人們已經而且將不斷地從中得到更多的審美認知和生命體驗；而對它所包孕的文化意蘊，文學評論界至今也未能說盡。而隨著人們體驗和感受的加深，審美能力的提高，古龍精神與風格是永遠也說不盡的。如同歌德所說：「人們已經說了那麼多的話，以致看來好像再沒有什麼可說的了，可是精神有一個特性，就是永遠對精神起著推動的作用。」作為這個時代中優秀精神產品的古龍武俠作品，也必將對我們的精神境界和思維空間起著拓展的作用。我深信，古龍的作品是說不盡的！

當然，讀古龍的小說也有好幾種讀法：竟夜廢寢忘食手不釋卷，一氣呵成地讀，是一種讀法；細細品味，「不忍卒讀」也是一種讀法；至於喝一口茶，回味一下，再拿出來細細品味，又是一種讀法。然而，我們也發現，對於古龍的小說，已經有了不少儼然像是予以「定位」、「定性」的評論。比如，一般地說，他是新派武俠小說的革新者；比如，對他的武俠意象世界、特異的結構佈局，還有那獨創性極強的對話藝術的稱道等等。可是，如何另闢蹊徑地解讀古龍的小說文本，則仍是一項為人祈望的學術性和審美性大工程。
無須迴避，在「知人論世」的前提下，我是一個「作品本位」的主張者。在我看來，無論古今，從事各種小說類型的作家，得以表明自己對社會、人生、心靈和文學的理解的主要手段，就表現在作品文本之中；這同時也是他們可以從社會、人生、心靈和文學中得到最高報償的手段。因此，我認為，只有從作家創造的藝術世界來認識作家，從作家對人類情感世界帶來的藝術展示和貢獻，去評定作家的藝術、文化地位，才是恰當的切入角度。

另外，我不滿足「文學是人學」的命題或界定，而更看重文學實質上是人的心靈學、性格學，是人的精神活動的主體學。我認為，是心靈世界的誕生，使人類告別了茹毛飲血的生存方式，是心靈使人懂得了創造、美感、理想和價值觀，也是心靈才使人學會區分愛與恨、崇高與卑瑣、獨立與盲從。而一切可以稱之為作家的人物，其最終的關懷、亦無非是人類的心靈自由。作家的歸依往往也是回歸心靈，走向清潔的、盡美盡善的心靈。所以，對一位真正的作家來說，他必定是用心來寫作的，即「我心」的故事。如果這一觀點得到認同，我們就可以指出：古龍創造的武俠世界，若從整體意識來觀照，就是一個心靈文本的世界；或者說，古龍為我們建構的乃是一個精神與心靈的花園。人們在遊覽和欣賞這一獨特的「心靈花園」時，所獲得的將是最大程度的藝術享受。現在，藉由《古龍作品評析版全集》的推出，兩岸文化評論界的同道們，相約對古龍建構的心靈花園進行了一次系統的、完整及深入的導遊。 這是一個非常了不起的大工程，成果令人讚歎。

表述不盡的古龍風格
古龍的小說已經歷經歲月滄桑，穿透兩岸壁壘，走進千家萬戶。但是，大眾的文化品味仍需培養和引導。因此，為名著作嫁，是每位從事名著研究的專家學者義不容辭的責任。
為了使名著（包括古龍的精品）之樹常青，任何導讀都是廣大讀者需要的。無論是傳統的評點，還是現在的章評、回評，都是解讀與導讀的一種形式。而解讀就有了重讀的意味。解讀與導讀者的重讀，意味著不斷的遭遇和對話，視域的不斷融合，以及美感效果的不斷深化；這是避免誤讀和成見的有效手段。當然，名家的解讀、評析和解構、闡釋，也可能出現某些片面性，但若是「深刻的片面」，也許同樣可以給我們以難能可貴的啟示。因為，既然深刻，就在某種程度上意味著突破和創新，就是尋求意義的實驗，就是對以往的解釋系統的合理延伸和校正。所謂「放言無憚，言前人不敢言」（魯迅語），其是之謂乎？而我理解的「放言」正是解讀成果的結晶，也正是這個偌大評本工程的表徵之一。
需要補充的意見是：古龍的武俠精品早已深入人心，與讀者們形成了一種互動的、對話的關系；每一個讀者都可能根據自己的生活經驗、審美感覺，思考古龍的每一部書的問題，並會得出完全屬於自己的結論。在這個意義上，正如先哲所言：「趣味無爭辯」。回過頭來說，古龍作品中存的多義性和多層次意旨，乃是名著的常態；而單一性的文本，在今天倒反而被認為是內涵薄弱了。古人有言：「言有盡而意無窮。」對於名著的解讀和評析愈富有多義性，便愈是閱讀空間拓寬的表徵。而導讀與評析如能引致讀者的積極性思考，就是成功。

進一步說，任何解讀、詮釋和闡明，其所運用的方法都應是開放的、有機的、多種多樣的。 但我認為，將心比心、以心會心，或更準確地說，以心靈誠摯地讀解心靈，殆是一個最重要、也最普通的方式。這是因為對他人的理解，往往來自對自己的理解，心理的洞察往往緣於自我意識。解讀者的功力體現在透過字裡行間，穿透紙背去體驗、把握作家的強悍和脆弱，憤激與孤獨，真誠與虛偽，愛與恨。將心比心，以心靈解讀心靈，是一種真切的體驗，是一種平等的對話關係。它既能貼著自己的人物，逼真地復述出他們的心理流程，又始終與他們保持著根本的距離。這就是中華傳統審美學中的「靜觀」的審視態度。
我希望於讀者的是：當您打開古龍小說精品集時，您將開始的，是一次愉快而又神聖的閱讀經驗。