好容易趨到江岸邊，天已黑了下來。日落前，我獨自催著牲口，趨過那片渺無人跡的荒野，我知道靠江邊本有一個渡口，總會找到渡船。
翻過一片密密扎扎的荊棘林子，我可以遠遠的望得見那條煙波浩渺的大江，像條灰茫茫的腰帶橫在眼前。無數白了頭的蘆花，被夕陽映成金紅顏色，風過處驚起大群水鳥，斜斜的掠過頭頂，飛入西邊的霞影裡，變成小小的、逐漸隱沒的黑點。
在這荒江古渡的蒼茫暮色中，面對著陌生而遼闊的天空，令人憑添無限淒涼之感。但那只是極短暫的一瞬。日頭沉落，四野黯黑，第一顆朗星照亮模糊的路影。
風勢又緊，刮響那邊沙汀上的蘆葦，沙沙瑟瑟，瑟瑟沙沙。偶爾有夜梟撲翅飛過，空留下怪異的鳴聲。我翻下疲乏的牲口，躺在簑草上喘息一陣，然後，站立起來，想從蘆葦的空隙處，尋找那古渡的位置。
想不到深秋的天氣竟會如此多變。驀然間，一道閃電撕破西南天幕，接著起了沉鬱的雷聲，令我想到夜來可能會有狂風暴雨。尋不著渡船事小，萬一碰上暴雨，叫我何處存身呢？正當進退維谷的當口，猛然發現蘆葦深處的沙汀中，露出一絲忽明忽黯的燈火。
牽了牲口，撥開蘆葦，向燈亮的所在走去。忽然燈光隱沒了，一切重歸黑暗。單聽江面上驚濤拍岸，雷聲隆隆，暴雨可能瞬息臨頭了。轉過沙汀尖角，一個蒼老的聲音喚住了我：「誰呀？」
「我。」我猛然的一驚：「一個遠地來，尋找渡口的過客。」我說。
轉過頭，發覺燈光原是亮自身後，沙汀彎曲處，依住一棵傾斜的老柳樹，有一間低矮的草寮，一個黑影，依樹臨江，張網夜捕。
等我走近時，才看出那草寮僅是捕魚人臨時搭蓋的棲身處所，寮裡有一張草舖，一床破絮，一盞菜油燈和一隻盛酒用的葫蘆。
捕魚人收起他的漁網向我說：「你走錯路了，客人。」
我搖搖頭，顯出不信的神氣；「我自小就聽說這裡有個渡口的。」
「不錯，」他拍著我的肩膀：「很多年前，這兒有隻擺渡的船。」又幽幽的嘆息著：「你來晚了，客人。──喏，那隻船這陣子擱淺在沙汀上，早就腐朽了，你沒聽人講過野渡的故事罷？」
「從來沒有，老爹。」我說：「要不然，我就不會趨過幾十里的荒野來到這兒了！」
「好罷。請你在樹根上拴牢牲口，權且歇上一夜，客人。──明兒一早，我另給你指條路。」
剛坐進草寮，暴雨便來了。那是我生平頭一遭遇到過的江上的暴雨，電閃雷鳴，夾著蘆葦的斷折聲，江濤的咆哮聲，狂風的呼嘯聲，牲口的驚鳴像荒塚中野鬼的嚎哭。
燈光下看那捕魚老人的臉，在蒼白的鬢髮鬍鬚中間，顯露出一條條深深的皺摺，那些皺摺在一種平靜的笑意中舒坦著，顯得鬆弛而垂懸。他絲毫沒有為一步之外的暴雨所困擾，彷彿在他多年的經歷中，已經與江濱的雨夜產生一種微妙的默契。從他深沉的眼神裡，我敢確信。
「喝點兒酒罷，這場雨約莫要落到四更天哩！」他說，遞過他手裡的葫蘆。
「這種江上的暴雨真夠驚險！」喝著酒，我說：「要不是碰上老爹，我就慘了！」
「江上多的是驚險的事。」他意味深沉的說，彷彿想起什麼。
而我也彷彿想起什麼：「您曉得野渡的故事罷，老爹？」
他突然發狂的笑起來，那奇異的笑聲比雷鳴閃電還驚人：「喝完這些酒，客人！」他說：「如果你願意聽，我將告訴你野渡的故事……」
我喝著酒。耳中是雷，眼中是閃。我敢發誓，那是我一生永難忘記的夜晚了。
…………
故事這樣開始：
那條渡船，是他祖傳的家業，他生在船上，長在船上。他爹死後，他就成了擺渡人。
這一帶是荒江，很少渡客。因此，他每天只放兩班船──早渡和夜渡。
他不是酒徒，卻嗜飲幾杯老酒，在江上，要不是帶幾分兒醉，簡直就難以忍受。就這樣，他老了，跟他爹一樣的老，一樣的孤伶。
他有一隻渡船，一張魚網，一隻酒葫蘆，還有很多裝在他心裡的，關於這江的故事。這就是他──那隻渡船的主人。
有那麼一個夜晚，這天打乾閃，響沉雷，頗有幾分落雨的意思。除非冒險的放一趟空船，是不會有渡客的了。船夫繫住纜索，收拾起槳，披上他的雨簑衣，準備找另一條漁船聊天渡夜。正當這時候，黯黑的江邊有人招呼渡船。
船夫沒奈何，放船過去。渡客只是一個單身人，牽一匹牲口。
「天色不很好，客人。」船夫說：「看光景要有暴雨。若果沒急事，我勸你明兒趕早渡罷！」
「那不成，」渡客說：「我要趁夜渡江。」
船夫見他說得急切，就解了纜，撥動漿，渡船從蘆花盪裡的沙汀中間，搖向對岸去。
起渡的當口，月色分外的好，風打高處吹過，江面上倒蠻平靜。
船夫坐在船頭，專心一意的撥漿。岸客蹲踞在船後捎，手裡攥緊他藍布小包袱，牲口拴在船中間，不停的搖著耳朵，好像不慣水上的波動。
靜默了好半晌，渡客說話了。
「好一條荒涼的江！」渡客好像讚嘆的獨語。
船夫懶得聽，他耳朵有點聾。
「你喝點兒酒罷！」船夫搖著他的葫蘆：「我說頂風的雨，順風的船──你瞧西南角的黑雲，叫東北風一頂，連根都翻起來了。嗨，西南雨，不上來，上來就是落得滿溝崖哩！」
渡客接過酒，他看見月光朗朗的，照得滿江森森冷冷，波心裡盡是叫漿花撥碎了的蘆花的影子和片片銀光。渡客把酒舉到嘴邊，卻沒有去喝，抬頭問船夫說：「噯，船家，你在這江上擺渡有多少年了？」
「我算算看。我今年五十整。有一年算一年，客人。」船夫說。
「五……十……年！」渡客沉吟了半晌說：「那麼，對這條江，你一定曉得很多罷？」
「很多，很多。」船夫說：「但我不曉得你指什麼？風嗎？雨嗎？還是……」
「不，不。」渡客打斷他的話：「我是說，像這樣荒涼的江，總會有些新奇的故事罷？」
「噢，你願意聽些新奇的故事嗎？客人。」船夫還是搖著漿：「對了 ，我記得很多夜渡的客人都要我為他們講些故事，本來嘛，夜渡真夠悶人的哩。不過，客人──」
渡客挺挺腰，打一個呵欠，從腰眼的兜囊裡，掏出兩枚銅子兒，扔到船頭去。
「留著買酒吃。」渡客說：「我不愛聽編出來的故事，你得講個真的。比方一個艄公，駕一條黑船，像水滸傳裡的浪裡白條，謀才害命……等類兒的，有嗎？」
船夫停了漿，撿起兩枚叫月光照得晶亮的銅子。只要用一枚銅子，就可足足換得一葫蘆上好的高粱。為了這個，他必得要搜遍枯腸去找一個故事。
「講吧。」客人說。
「噢，我敢賭咒，那是我親眼看見的事情。」船夫認真的說：「那時候，我還小，我爹獨撐這條船。你聽清了，客人，就是你今夜坐的這條船。也是這樣的天色，也是這樣的時刻，來了像你這麼樣一個單身的客人。」
「哦，那真巧。」渡客說。
船夫咽了口唾涎：「好戲在後頭哩！──那客人也牽了一匹趕路的牲口，上了船，也向你這麼樣，把牲口拴在船艙中間，獨個兒蹲在頭梢頭，一手攥緊藍布小包袱。」
渡客猛然像受了一震，卻笑著說：「講得好，你說，你說。」
「別打岔。──那客人，也掏出兩枚銅子兒來，要我爹講個古記兒聽。」船夫停了漿，讓船趁著水勢，往對岸慢慢的漂，一面轉過臉來，斜瞅著渡客。渡客睜大眼，緊蹙著眉心，一手把酒葫蘆垂在半空，全像聽得呆了。
「好呀，爹就講下去，講水滸傳裡艄公要謀害宋江的故事。講到那艄公颼的一聲，在艙板下抽出一把板刀時──」船夫也煞有介事的揮動胳膊，在半空比劃了一下：
「結果呀，客人──我爹真的抽出一把板刀來啦！我爹就是那種人，要不然，憑什麼在這段荒江面上混呀！我爹說，艄公指著宋江罵道：
『你這廝也算瞎了鳥眼，認不得爹爹我是何等人，快拿出你的金銀財寶來，爹爹就饒了你！』
──說著說著，就伸手去奪那客人的藍色包袱呀！
「那客人一面誇我爹故事說得逼真，一面伸手和我爹拉扯。──我爹鬆了手，指著客人說：
『宋江嚇得面如土色，跪向艄公哀求饒命，你知艄公怎麼說？艄公給宋江兩條路，一條叫著下餛飩，一條叫著板刀麵……』」
「什麼叫做下餛飩跟板刀麵呢？」船艄上的渡客問。
船夫叫打了岔，顯出不耐煩的樣子：「嗨呀，你聽我說──我爹說那艄公說：『呔，諒你也不明白，那下餛飩麼，一個四馬躦蹄將你捆緊，活生生的扔下江去，還能留得一個全屍！若要吃板刀麵那更不消說的，一刀一個乾淨俐落！』故事說到這裡，我爹惡狠狠的舉起了刀──那客人作夢也不會想到我爹不是跟他講故事的呀，客人。──等我鑽出艙底，那客人沒了，船頭只留下一灘鮮血，一個藍布包袱和一匹好牲口。」
「你爹呢？」渡客問道。
「我爹？」船夫嘿嘿的笑起來：「骨頭統上黃銹了──要不然，我就不會跟你講這些故事了。」
這當口，叫烏雲包圍著的月亮更顯得森冷，江心裡泛出一股刻骨的寒氣，風漸漸的往低刮，船身不停的搖盪著，渡客喝了很多酒，有些醉意，嘴裡不停的誇說：「一個好故事！一個好故事！」
船夫笑著：「我已經跟你賭過咒，這不是故事呀！──你看，這段江兩岸全是蘆花盪子，百十里地沒有人煙，若果今晚上，你遇上我，一個浪裡白條一樣的人物，若果我跟你講故事時真的抽出一把板刀來，你會相信它不再是故事了。」
「就因為你沒有抽板刀呀！」渡客說：「說老實些兒，我這包袱裡倒真有不少錢！──你要像你爹那般樣兒，一刀下去，包袱跟牲口就是你的了！」
「那裡！那裡！」船夫又拾起漿來：「你當個故事兒聽罷！」
「前頭好像見到江岸了哩！」渡客說。
「噢！江岸？早著呢！」船夫望望漸漸壓向天頂的烏雲：「要起大風雨了，客人！」
渡客愣愣的坐著，望著江面上黑雲的黯影，沒有講話。
又靜默了半晌，渡客突然問船夫說：「若果你剛剛講的是真事，我真替你擔心。」
船夫只顧撥著漿，他的耳朵不甚好。
渡客又說：「噯──你聽見了嗎？船夫！若果你碰到一個人，那被害人正是他爹，你說他聽了會怎樣？」
船夫這才聽清了，笑著說：「天下哪有這麼巧的事。」
話未說完，渡客猛可地跳將起來，一隻有力的胳膀死命的勒住船夫的膀子，另一隻手上高揚著一把明晃晃的匕首。
「若果我就是被害人的兒子，你說我會怎樣對付你？──我爹一生闖蕩江湖，誰知卻在陰溝裡翻了船，我打出世起，就立志探訪我爹消息，有冤報冤，有仇報仇，俗語說：『踏破鐵鞋無覓處。』偏巧今晚冤家路窄，咱們算是遇上了！」
「你……你……你要怎樣？客人。」船夫掙扎著。
「我要殺你！」渡客說。
「你聽我說──老爺。」船夫哀求說：「那只怪兩枚銅子害了我，我得說個故事騙酒錢呀！」
「我，要，殺，你！」渡客仍然冷冷的說。
那隻鐵條樣的手臂緊緊地扼著船夫的脖子，使得他仰臉朝天，嘴吐白沫，而匕首的光亮使他不敢睜開眼睛。
忽然間，烏黑的天頂裂開一條慘白的閃電，緊跟著一聲震耳欲聾的暴雷，豆大的雨點便潑簌簌的急瀉下來。整個江面都搖晃起來，一忽兒浪潮把渡船抬到半空去，一忽兒又將它陷進黑窟。
渡客仍然舉著刀，對船夫說：「我給你最後一點時間，讓你說話，說呀，你──」
船夫聲音有些顫硬：「嗨，客人，你看，這天，這雷雨，這江，這船。──你可以戳我一刀，但你要曉得，只要我鬆開手裡的木漿，客人，你將難逃我的命運哩！──在這種天氣，沒有我撐著這條船。憑你，客人，你是無法上岸的。」
一個大浪使船身整個埋在水花裡，渡客緩緩的鬆脫了手：「分開來划罷，船家！──別誇你的本事，要曉得我一樣可以弄服一條船，在這種天氣。」
倆人暫時都忘掉一切的划著船，雨點打濕了他們全身。雷暴裂著，在每一道慘白的閃光掠過時，他們都可以看到恐怖的、憤怒的江的景象。
倆人都睜大眼，披散著髮，奔命的向前划，一直划進蘆葦叢生的沙汀。
渡客喘息著：「噯，船家，我相信我的故事比你說得更精彩。可是，這倒霉的天氣沒能讓我說完！」
船夫吐出一口血，打艙板底下抽出一把防身用的板刀說：「我怕你受驚嚇的關係，所以，剛剛我才寧願空著手哩！」
倆人又陷入可怕的靜默裡，划船到岸邊；剛才的一切都過去了，誰也不再提它。
雨還在暴裂的雷聲裏落著，渡客牽了牲口，正當要走的時候，忽然，船夫一晃手裏的刀，攔著船頭說：「若果我真的不是對你說故事，客人！我看你怎樣離開這條船？」
渡客一步一步向後退，一個聲音充滿他的腦子，那不是故事！那不是故事！──他的匕首在風雨中失落了，他手裡仍緊緊地握著藍布小包袱，一道閃光使他看見船夫那張無表情的臉，露兇光的眼和緊蹙的眉，逐漸朝他逼來。
「你……你……」渡客吶吶的吐出幾個字。
船夫突然舉起刀，把它扔進江裏去，然後像瘋漢一樣無緣無故的狂笑起來。
渡客丟下雙倍的船錢，走了！慘白的閃電照亮了身後的大江……

故事講到這裏，雨也就停了。也許江上的暴雨之夜使我產生恐懼和幻覺，也許過量的烈酒使我沉醉和暈眩，我感到我彷彿變成故事裏的主人──渡客，而把老漁人親切的笑臉看成船夫慘白的臉了。
不管怎樣，那故事對於我，有一種極大的、神奇的魔力，使我終夜未曾閤眼。
「你為什麼會想起來為我說這個故事呢？老爹。」我說。
「沒有什麼──我偶爾想到：一個單身客人和一匹牲口罷了。你不會再遇到那種事的，我不是告訴你那隻渡船早就腐朽了？」他笑著說。
「我想到沙汀上去看看那條船，老爹。」
「嗨，不必那末認真。」老漁人的笑臉收斂了：「世上多的是真真假假的事情，你權且當作故事聽罷！」
──民國四十八年著作