 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
※後記 把劍說玄宗武林何者雄 林遙
【一】
標題是梁羽生的詞句。1959年，香港武術界知名人士何小孟出版了一本《武林見聞錄》，內中大談霍元甲、黃飛鴻、鐵橋三、孫祿堂等武林人物軼事，梁羽生為這本書填了一闋《菩薩蠻》，此為其中二句。梁羽生曾隨何小孟學了三個月的太極拳，後來不了了之，其武俠小說的武林知識和武術知識，都是從白羽的小說《偷拳》中得來。
這年的一月，梁羽生開始在《大公報》上連載他的代表作《萍蹤俠影錄》，其新派武俠小說宗師地位從此奠定。
我讀《萍蹤俠影錄》一書，已經是三十年後的1989年。那是一本花城出版社出版的書，正文之前繪有人物繡像，以我八九歲的年紀，拿到手中竟然不忍放下，從此知道了有一種專寫「武林俠客」的小說。再後來，我在圖書館借到了一冊《射雕英雄傳》，這本書因借閱量過高而殘破不堪，書皮補丁摞補丁，已經看不出原始封面。挑燈讀完，掩卷後不禁有了一二分恍惚：「世上竟有這樣好看的小說？」
小時候看武俠小說，如果說廢寢忘食，那只能算是狀態不好的時候。金庸的「射雕」三部曲十幾二十遍是少的，古龍的《多情劍客無情劍》《鐵血傳奇》幾乎成了枕邊的常伴之物。在此，要感謝我的父母，沒有像我同學的父母一樣，視武俠小說為洪水猛獸，見一部收繳一部。
猶記得當年從一家租書店租來一套武俠小說，厚厚的上下兩冊，因零花錢不夠，只能一日讀完。我和一位同學上下冊分讀，還書之後，兩人在教室中互補情節，以求書情曉暢、脈絡周通。卻不知夜之將至，渾然忘了放學。我心想，《射雕英雄傳》中，「老頑童」周伯通乍睹《九陰真經》上下卷合一，豁然開朗，亦不過如此吧？
【二】
我也算是中國內地武俠小說閱讀從興盛到衰退的親歷者。
印象中，小時候的租書店和書攤，武俠小說琳琅滿目，無論男女同學，幾乎都翻過幾本武俠小說。及至年過而立，眼界漸寬，深入梳理過武俠小說後，方才驚覺，當年看的大部分武俠小說，作者、書名、內容三者之間，竟然毫無關聯，禁不住嚇出了一身冷汗。
然而武俠小說雖然暢銷，卻一直無法躋身中國文壇的主流，這固然符合讀者接受一種新興文學類型時固有的規律。北宋的錢惟演說：「坐則讀經史，臥則讀小說，上廁閱小詞。」由此可見，在北宋初年，新興的「小詞」只能上廁閱讀。是以武俠小說受到輕視，也是理所當然。古龍曾說：「在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會動，卻很少有人將它當做動物。」古龍曾經在多種場合的文字中，做著類似的抱怨。
上個世紀末，曾經有一股「金庸旋風」席捲大陸，各種研究金庸小說的書籍陸續出版，我躬逢其盛，產生了武俠小說春天要來了的錯覺。本世紀初，各路人馬紛紛殺入網路，伴隨著《今古傳奇．武俠版》的創刊，武俠小說彷彿真的要「千秋萬載、一統江湖」了。
然而。原諒我又使用了這個轉折詞語。世事變化太快，讓你猝不及防。當玄幻、仙俠、穿越等網路小說大量出現之後，武俠小說的光芒再次黯淡。
我記得當年王朔評金庸時曾經說過：「有一個人對我說：金庸小說的文字有一種速度感，這是他讀其他作家作品感受不到的……什麼速度感，就是無一句不是現成的套話，三言兩語就開打，用密集的動作性場面使你忽略文字，或者說文字通通作廢，只起一個臨摹畫面的作用。」
現在讀起來，我覺得王朔真的冤枉金庸了。
金庸所謂的速度感，如果和今天的網路小說比起來，真的不夠看。金庸的小說如果是高鐵動車的話，網路小說怎麼也是超音速飛機了。
【三】
從民國舊派到台港新派，武俠作家無論有多看不起自己寫作小說這個職業，卻都在小說裡寄託著理想和情懷，其「三觀」未必有多正確，但一招一式，正邪之間，涇渭分明。
倪匡在《想起古龍》中說：「或許有人認為他的性格行為不足取，但剛強抗爭，可以把命豁出去，如果化為民族精神，可以斷言，必無暴君可以得逞！」做人如此，其作品亦可想見。
古龍在小說裡反覆提到「有所不為」這個詞，金庸則借《飛狐外傳》來表達孟子「富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」的含義。我覺得這些文化基因，才是通俗文學中最重要的組成部分。而中國傳統文化的優秀品質，正依賴通俗文學的流播，才流傳得更廣。
王家衛的電影《花樣年華》中有個有趣的情節，梁朝偉在張曼玉的鼓勵下，躲在旅館裡寫武俠小說。可見在當時知識份子的心中，武俠小說亦是一種雅趣。「武俠」這種小說類型，在一個時代，無疑承擔著文化傳承的功用。
「著書都為稻粱謀」是一個理由，但並不具有多大的說服力。白羽迫於生計寫了武俠小說，斷了文學家的夢，屢次表示此生的遺憾，卻並沒有在他的小說中喪失這份知識份子的情懷。
十五歲時，我寫作自己的第一篇武俠小說，當時以手抄本的形式在班級中傳閱。後來負笈廣西柳州，蘸著南國煙雨，塗抹了大量「武俠」文字。世紀之交，我也曾在「榕樹下」網站縱馬揮戈，零散撰述一些武俠小說。一篇《戊戌英雄傳》在「幻武江山社」的武俠小說徵文中，居然還拿過一等獎。嗣後，我終因工作變化，難以為繼，徹底離開了武俠小說創作。
我常常想，中國人為什麼喜歡武俠小說？後來我慢慢明白，從古至今，一個社會秩序中，如果有一群人擁有合法傷害力卻沒有制衡的話，那麼另外一群人，就會選擇用拳頭來守護最後的尊嚴。《道德經》中說：「六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。」法治不明，必有俠士仗劍挺身而出，此為市井百姓之心。《水滸傳》名列「名著」之林:一是為「市井細民寫心」；二是闡釋了「亂自上生」之源。
可見在某種社會環境下，必然有俠客的價值和光芒。
【四】
二十餘年間，我冷觀武俠小說的風雲變幻，眼見武俠小說漸趨奇幻，一個念頭再也按捺不住：「梳理一下武俠小說的發展脈絡，看一看武俠小說的前進方向如何？」
從這一年起，我開始有意識地收集曾經讀過的武俠小說以及相關的研究資料，我沒想到，這念頭從產生到實現，竟然相隔了整整十六年！
十六年，少女郭襄可以變成峨眉派的祖師，楊過可以等到小龍女，金庸可以從《書劍恩仇錄》寫到《鹿鼎記》。
我也終於寫完了這本《中國武俠小說史話》。
這本書實際動筆在2012年7月，動筆伊始，我絕對沒有想到會斷斷續續寫上六年。當然，在這期間，其他的文字我也一直在寫，不過本書寫作速度之慢，確實超過了我的想像，是以自知其短，斷不敢稱「史」，只敢叫做「史話」。立意之初，亦不過是想為武俠小說發展的歷史做些許梳理性工作，間中寄託著自己二十年來對武俠小說的一份認知和感情。
2019年，複蒙台灣風雲時代出版社社長陳曉林先生之邀，我對本書進行了增益修訂。初版書（上海文化出版社版）收錄武俠作家作品截止時間為2010年，「大陸新武俠」和台港「新世紀」的部分作者，以及相關作品的延伸和網路小說中的「武俠」元素，並未涉及，至於徐皓峰和張大春的小說，另具一格，對於武俠小說的發展，提供了別樣的思路與寫法，亦應給予相應評價，此次一併列入「武俠小說」範疇，進行探討。
作家生平部分，根據新發現之資料，修正了白羽、朱貞木、蹄風等作家的生平，並補寫了此前香港地區殊少言及的部分作家之貢獻。
2018年歲末，金庸、蕭逸二位「大俠」身歸道山，頓覺碧海紅桑，盡拋劫外，前塵舊夢，紛繞心頭，「風流總被雨打風吹去」，不免潸然。
此次修訂，比之初版增益約有5萬餘言，仍不免有遺珠之憾，但後學如我，才力不及，舛誤之處，自知難免，尚祈讀者諸君海涵。
陳曉林先生是著名作家、文化評論家，更是古龍「大俠」生前摯友，與我素昧平生，迄今仍未謀面，於此「武俠」式微之際，獨具隻眼，出版本書的「海外版」，一身俠氣，思之凜然，後學只能叉手施禮，鞠躬以敬。
感謝韓雲波、解璽璋二位先生的序言，尤其是韓雲波先生，通讀了書稿，提出修改建議，並對全書進行梳理，進而形成了體例完備的學術論文。
我能完成這本書，其實是站在了眾多武俠研究學者的肩頭。張贛生、徐斯年、陳平原、羅立群、陳墨、林保淳、葉洪生、王立、韓雲波、湯哲聲……等前輩學人的著作，惠我良多，限於篇幅，原諒我無法一一列舉。
更要感謝「舊雨樓」網站「清風閣」論壇的眾多俠兄俠弟們，你們的資料收集和田野調查功夫，我自歎弗如。你們的帖子，為我打開了無數扇關於武俠小說歷史追尋的視窗。
本書所選插圖，一些在武俠小說發展歷史上具有典型意義的文獻和書影，由顧臻、渠誠、趙躍利、楊銳、程維鈞、于鵬等好友提供，除此之外的人物圖像，主要來自三部畫作：陳老蓮《水滸葉子》、任渭長《劍俠傳》、鄭官應《續劍俠傳》，這三部畫作集中國傳統武俠人物之大成，筆法之外，兼具一種「文人氣」，恰可與我這「文人說劍」相映襯，故此選圖穿插於文內。
寫一本書其實如同一次漫長的修行，尤其是這樣一本需要大量資料支援的著作。從最初的文本構思，到正式動筆，再到修改、刪削、注釋、定稿。所耗費的時間和精力且不說，單是期間付出的情感，外人恐怕很難體會。不過任何事情都如同卦象一樣，充滿著不一樣的變數，關鍵是我們如何來看。稿成之後，心緒難平，無論妍媸與否，能夠接續我與「武俠」的一段因緣，斯可樂也！
我深深知道，世界上沒有任何一本書會滿足所有人的觀感。義大利作家伊塔洛．卡爾維諾說：「這一切都繼續在我們身上起作用，哪怕我們已經差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恒定事物，儘管我們已回憶不起它們從哪裡來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。」如果我的這本談論武俠小說的書，能夠在某日的某時，撥動某些人某處心靈的琴弦，那就有了存在的意義。
這根琴弦，就是曾經關於「武俠」的那份暢想。
