《書劍恩仇錄》新修版閱讀札記

《書劍恩仇錄》是金庸先生的第一部小說，寫作之始雖屬奉命倉促上陣，但故事的主線卻大致上還是清晰而又完整，小說中精彩地講述了乾隆和陳家洛這對兄弟的命運衝突故事。只是講故事的方法和言語，經過了第一次修訂時的反覆琢磨。在流行版，即第一次大修後的《書劍恩仇錄》的「後記」中，作者說：「現在修改校訂後重印，幾乎每一句句子都曾改過，甚至第三次校樣還是給改得一塌糊塗。」1其態度的認真嚴謹，由此可見一斑。
新修版再作修訂，仍然是逐字逐句地看過，只不過，並非每句話都有改動。新修版問世後，大家看法不一，意見紛紜。究竟如何，需要認真的比對和分析。本文是由我閱讀新修版過程中的札記整理而成，對新修版和流行版進行了比較仔細的比對和思考，按照實事求是的方法原則，做出自己的分析和評論。
具體分為：一、改得好的例子；二、改得成問題的例子；三、應該改但卻沒有改的例子；四、有關陳家洛對霍青桐的情感專題；五、有關方有德其人其事的修訂；六、有關小說的尾聲，六個部分。
最後，本文使用的版本是，流行版為北京三聯書店一九九四年五月第一版第一次印刷，新修版為臺北遠流出版公司二○○三年八月四版一刷。

一、改得好的例子
新修版改得好的例子很多，大部分字句的修改都很不錯。只不過，若是每一個字的修訂都要評述，既占篇幅，也無必要。所以，這裏只涉及相對重要的情節和細節的修訂，而不涉及一般性的文字修訂。
如此就開門見山，看新修版第一回的結尾，增加了一段陸菲青的心理活動：「這一番話，陸菲青都聽在耳裏，尋思……多半這紅花會是我們一條線上的兄弟，跟屠龍幫差不離。這件事今日教我撞上了，陸菲青若是袖手不理，圖他媽的什麼明哲保身，『綿裏針』還算是人不是？」這一段話，就是修改得好的典型例證。
此一心理活動，在文中有多重功能：第一，是從旁觀者的角度界定了紅花會的性質，這是最儉省也最具權威性的界定方法。第二，是表現了陸菲青這一人物的主觀心理，此人是這部小說中出現的第一個武林人物，開始的時候，會讓人覺得此人是一個躲避風頭甚至膽小怕事的人，從這裏開始，我們就要對他刮目相看了。第三，這一段心理活動邏輯嚴謹，但卻又風趣生動，個性突出。
再如，新修版第三回書中，周仲英的小兒子周英傑向父親承認自己上了當，增加了幾個字：「是，爹爹！我不是混蛋……」2這幾個字看起來尋常，但卻生動，一是周英傑在說明情況，二是自我辯護，三是能在客觀上激怒父親周仲英，即激化情緒，從而推動情節的發展。
又，第四回書中，駱冰搶了鎮遠鏢局鏢師韓文沖的白馬後，新修版增加了一句：「幸好韓文沖這馬也是初乘，否則良馬眷戀舊主，不會如此容易奪到。」這一句加得恰到好處，否則，就是小說中的一個小小的漏洞：若這白馬是韓文沖乘坐已久的夥伴，即使駱冰搶走，牠也不會輕易服從；只要主人韓文沖一聲呼哨，就會轉投舊主。現在加上這一解釋，那就沒有問題了。
又，第五回書中，余魚同救文泰來，用笛中短箭射中了辰州言家拳掌門人言伯乾，新修版增加了一段解釋：「他本來武功高強，但短箭突如其來，全無徵兆，竟不及避讓……」這一解釋，合情合理。若不加以解釋，言伯乾這個人就未免顯得太膿包，這對辰州言家拳這一門派也就不夠公平。
又，新修版第六回的結尾處，增加了一個段敘述：「陳家洛道：『多虧七哥神機妙算，此事一舉兩得。』周綺聽得總舵主稱讚徐天宏，暗暗歡喜，俏目向他望去，滿眼都是笑意。徐天宏向她伸了伸舌頭，眨了眨了眼。」這一段，除了最後「眨了眨了眼」之說有點古怪之外，總體上說，豐富了小說的細節，也增加了小說的情趣。陳家洛表揚徐天宏，表明他進入了總舵主的角色；周綺開心驕傲，是照應前文她要徐天宏想點子救助百姓的線索；徐天宏向女友眨了眨眼，則是他詼諧性格和喜悅心情的由衷表現。
又，第八回中，陳家洛和李沅芷打鬥結束，李沅芷離去之後，新修版加了一句：「陳家洛過招大占上風，極感快慰，忽地心頭掠過了霍青桐的俏麗身影。」這一細節大有道理。在陳家洛的心中，李沅芷乃是自己的「情敵」，所以戰勝她自然會感到快慰，也自然會掠過霍青桐的身影。在他的心中，這一仗與其說是為自己打，不如說是無形中想要打給霍青桐看。
進而，在第八回中，陳家洛回家，看到乾隆在自家的題詩碑之後的心理活動，流行版寫的是：「這皇帝口是心非，自己出來遊山玩水，也就罷了，說什麼『總廑萬民戚，非尋一己歡。』」新修版改為：「皇帝說什麼『總廑萬民戚，非尋一己歡。』倘然這真是心裏話，那麼他倒也關懷老百姓的安危苦樂。」這一改動相當大，前者根本就不考慮乾隆說真話的可能性，先入為主，判定乾隆是說假話，這樣寫當然也沒啥不可。後者改為設問語氣，顯得更好。因為這表明陳家洛的心智更加成熟，考慮和判斷問題更加客觀公允，而且，他畢竟剛剛見過乾隆，總體說來，乾隆留給他的印象還算不錯。還有一個不可忽視的因素，這首詩是題寫在陳家，陳家洛對乾隆的判斷和猜測多少會客氣一點點。
第八回的最後，關於回人進貢給乾隆的玉瓶上的美人圖像，流行版中，回人使者凱別興說：「那是敝族最出名的畫師斯英所繪。這對玉瓶本屬木老英雄的三小姐喀絲麗所有，畫中美人就是她的肖像。」這一說法，有一個大大的疑問，那就是木卓倫為何要把繪有自己美麗女兒畫像的玉瓶送給乾隆，那不是故意引誘嗎？更不必說穆斯林少女的畫像是否能給人看，本身還成大問題。如此看來，流行版取巧過分，但卻留下了明顯的人工痕跡。
新修版改為凱別興說：「那是五百年前敝族最出名的畫師斯英所繪。瓶上美女是敝族古時傳說中的女英雄瑪米兒，她得真主安拉護佑，捨身為族人立下大功。敝族有許多玉器帛畫、地毯上都有她的肖像。這對玉瓶本屬木老英雄的三小姐喀絲麗所有。喀絲麗就像瑪米兒那樣美！」修訂後的表述，不僅消除了人為的痕跡，而且將眼前的現實與回部的歷史聯繫起來，將喀絲麗與瑪米兒聯繫起來，擴大了小說敘事的象徵表現空間。送這樣的瓶子給乾隆，不僅沒有人工痕跡，且明顯愛女多了一層用意：那就是回部希望和平，但卻有英勇不屈的傳統。與此同時，也將喀絲麗的美貌順帶介紹出來，自然而然地為後文鋪墊。
又，第十六回書中，陳家洛和香香公主燒火堆拒狼群，張召重突然來到，昏迷過去，香香公主露出憐憫之意，陳家洛決定不殺他，新修版中增加了一句話：「這一生中不論如何艱險危難，決不能做什麼事教喀絲麗心中不喜。」這是最典型的愛情心理，陳家洛深愛喀絲麗，從這一細節中即可看出。
又，第十七回書中，霍青桐在迷城之中發現瑪米兒的遺書，陳家洛不知道瑪米兒是誰，流行版中，喀絲麗只是向陳家洛做出了最簡單的解釋：「那是『很美』的意思。想來她活著的時候生得很美。」新修版對此作了修正補充：香香公主說：「那是『很美』的意思。我們的玉瓶上畫的美女，就是她了。我們的壁畫、地毯上，也有她的肖像。」霍青桐道：「大家都說，玉瓶上的畫像，有點兒像喀絲麗。這個瑪米兒，是我們族裏偉大的女英雄。」新修版的修訂，說玉瓶上的畫像是回部民族女英雄瑪米兒，這就合情合理得多。霍青桐的補充，進一步將香香公主與瑪米兒聯繫起來，不但完善了情節邏輯，而且還具有一定的象徵作用。因而這一改動，前後呼應，一舉兩得。
與之相應的，是作者在新修版第十九回書中，對玉瓶的畫像作了相應的修正。流行版中說：「當日乾隆見了玉瓶上香香公主的肖像，便即神魂顛倒。後來玉瓶被駱冰所盜，乾隆大怒，殺了兩名看守玉瓶的侍衛，但思念玉瓶上美人愈加熱切，於是派張召重去回部傳令，務必要將此美人送京。」新修版改為：「當日乾隆見了玉瓶上回族美女的畫像，以為僅為古代畫工意像，其後聽回人使者說起，才知當世確有更勝於此的美人，不禁神魂顛倒，於是派張召重去回部傳令，務必要找些回人絕色美女送京。」這樣寫，也合情理，沒有漏洞。
又，第十八回中，陳家洛決定用新悟出的「庖丁解牛掌」與張召重惡鬥之前，流行版中有這樣一段：「陳家洛對余魚同道：『十四弟，煩你給我吹一曲笛子。』余魚同臉一紅，忙將李沅芷放在地下，橫笛口邊，問道：『吹什麼？』陳家洛微一沉吟，道：『霸王雖勇，終當命喪烏江，你吹《十面埋伏》吧！』余魚同不明他的用意，但總舵主有命，當下奮起精神，吹了起來。金笛比竹笛的音色本更激越，這曲子尤其昂揚，一開頭就隱隱傳出兵甲金戈之音。」新修版中，將這一段余魚同吹笛助陳家洛武打的情節刪除了，後面的有關吹笛的線索，例如「余魚同越吹越急，只聽笛中鐵騎奔騰，金鼓齊鳴，一片橫戈躍馬之聲」以及「忽然間笛聲突然拔高，猶如一個流星飛入半空，輕輕一爆，滿天花雨，笛聲緊處……」等等，自然也就一併刪除了。
刪除這一段，有些讀者或許會覺得非常遺憾，余魚同吹笛，陳家洛武打，音樂和舞蹈配合得如此默契，堪稱金庸小說武功打鬥藝術化的典範之一。然而，問題也恰恰在這裏，這一段情節，也正因為要追求藝術化的效果，將音樂和舞蹈結合起來，露出了太多的人為痕跡，使得武打本身虛化得太厲害，反過來傷害了小說的真實性和可信度，因而有些得不償失。再說，上面的這段情節及其關聯句中，還有大量的問題，損害小說的機體：一、陳家洛讓余魚同將受傷嚴重的李沅芷放在地上，吹笛子幫他武打，恐怕不合人道精神；二、吹奏《十面埋伏》，將張召重比作楚霸王項羽，顯然不倫不類；三、陳家洛從未使用過這套武功，更從未與余魚同排練過，如何張口就說要音樂伴奏？四、一根金笛要吹奏出「鐵騎奔騰」已屬不易，還要「金鼓齊鳴」就明顯讓人為難，還要「一片橫戈躍馬之聲」和「滿天花雨」，那就更是難以想像了；五、沒聽說有《十面埋伏》的笛子曲。
又，第十八回書中，張召重被打敗，並被送入狼群之中，陸菲青不忍心，情不自禁地跳下去要拯救這個師弟，沒想到張召重恩將仇報，要與陸菲青同歸於盡。流行版中的說法是：「左手一拉，右手一舉，已將陸菲青遮在自己身上。」在流行版中，張召重一壞到底，死不改悔。新修版第十九回對此有重要修改。3雖然張召重開始時也將陸菲青抓住，但後來卻大不相同：「張召重……突然間認出了他，叫道：『師哥，是你啊！你一直待我很好，像我親哥哥一般……』急速翻身，遮在陸菲青身上，擋住凶狼爪牙，兩隻狼猛咬他背心……」
如此一改，在修訂版中，張召重有了最後的人性靈光一閃，這並不違背「人之將死其言也善」的通常規則，也符合在特定情況下，從本能的自保到理智的認知再到靈光閃現的心理規則，而且出人意料地給人以強烈震撼和深刻啟示。張召重畢竟是一個人，而不是一個妖魔，在臨死前的靈光一閃完全符合人性，使得這一藝術形象呈現出極大的藝術張力。這樣的結局，顯然比流行版中的一壞到底要好得多。而新修版在張召重死後，再加上「陸菲青垂淚不語」一句，使得這一場景有了更加豐富的人文內涵。
又，第十九回書中，紅花會群雄在少林寺大苦禪師的請求下，不得不放走成璜和瑞大林二人，在流行版中，放了就放了。新修版中卻加上了一段：「陸菲青將成瑞二人帶在一旁，點了二人穴道，詢問從北京趕來福建，傳何密旨。二人只說皇上特派金鉤鐵掌白振率領十餘名侍衛來到福建，命福建總兵調集三千旗兵及漢軍旗官兵，在德化城候命，到時皇上有加急密旨下給方藩台，會同白振及總兵，依旨用兵。至於這些兵馬如何用途，只有到時候開拆密旨，方能知曉。陸菲青……當下解開二人穴道，遣其自去，悄悄將情由告知了陳家洛。」
增加的這一段，使得小說敘事更加周密，乾隆派白振等人前來福建，正是為了要火燒福建南少林寺，毀滅一切與他的身世有關的證據。而陳家洛等人則相反，來尋找這些資料，並且對乾隆用兵的行為進行了錯誤的猜測。與此同時，陸菲青等人的細緻也在這一段情節中體現出來。若像流行版中那樣，說放了這兩名大內侍衛就放了，那麼紅花會群雄加上陸菲青等人就都顯得太粗心大意了。
又，第十九回書中，陳家洛闖關闖到第二關大顛和尚處，發現大顛和尚的瘋魔杖法幾乎是不可擋，只好行險不抵抗。流行版中的寫法是：「大顛雖然勇猛，平素從不殺生，哪肯無故傷人性命？禪杖砸到離他頭頂二尺之處，陡然提起……」新修版的寫法是：「大顛知陳家洛是友非敵，禪杖砸到離他頭頂二尺之處，陡然提起，改砸為掃，滿擬將他掃倒，叫他知難而退，也就罷了。」這一寫法，比流行版的寫法更加真實可信，也更加周密生動。
又，第十九回書中，石雙英趕到山東泰安迎接陳家洛一行，新修版刪除了流行版中的一段：「心硯奔上前去，叫道：『十二爺，那奸賊死啦！』石雙英一愣。心硯又道：『張召重，張召重！』石雙英喜道：『張召重死了？』心硯道：『正是，給餓狼吃得乾乾淨淨。』」這一段本身沒啥不好，心硯年輕熱情，忍不住要向石雙英報告張召重死亡的消息，因為石雙英曾被張召重打傷，這消息當然應該及時告訴他。但現在，張召重死前曾有人性光輝閃動瞬間，群雄對他的死亡也就由純粹的解氣變成了唏噓和感傷，因而心硯也就不能把張召重之死當成純粹的喜訊報告給石雙英了。群雄見面，肯定有很多話說，張召重之死的消息肯定會讓石雙英知道，但不見得一定要明寫出來。改動的部分，沒有任何問題。

二、改得不貼切或不恰當的例子
新修版的修訂，成功的地方固然很多，不成功的例子也有不少。以下我們還是按照小說的順序，依次掃描分析。
首先，新修版第一回書中，對霍青桐的容貌描寫有小小改動。流行版是說：「當真是麗若春梅綻雪，神如秋菊披霜，兩頰融融，霞映澄塘，雙目晶晶，月射寒江。」新修版改為：「……當真是麗若冬梅擁雪，露沾明珠，神如秋菊披霜，花襯溫玉，兩頰暈紅，霞映白雲，雙目炯炯，星燦月朗。」這一改動，很難說好或者不好。說好，那是改動之後顯得更加通俗易懂，雖仍然是四六駢體，但卻減少了不少冬烘氣味；若說不好，是因為這些文字都是從陸菲青的眼中出來，有點冬烘才是正常，不必修改。更大的問題是，若陸菲青先生盯住這個美貌姑娘不眨眼，並且作太長的形容文章，那就令人懷疑這個老前輩是不是不正經了。
又，小說第二回寫陳家洛和袁士霄下棋，新修版中加了一句話：「棋盤旁站著個小道童，遇有食子、打劫，便伸手從棋盤中捏子。」這句話本身是沒有問題的，陳家洛和袁士霄下棋，兩人都離棋盤很遠，在遠處將棋子投嵌在棋盤上，但若要食子、打劫，當然需要一個人在旁邊服務。所以，這句話彌補了一個小小的細節漏洞。問題是，這句話加的不是地方，因為，上述情形，是從陸菲青等旁觀者眼裏出現的，剛來第一眼，應該是看不出這個小道童在這裏幹啥。除非他們站了一會，從小道童的動作中看到他的功能作用。
又，第五回書中，當章進趕來拯救文泰來的時候，新修版增加了一個細節，即文泰來大喊：「快去救十四弟！」——流行版中就沒有這個細節，這對文泰來的形象肯定是一種損害，余魚同時為了救他而身陷囚車之中，若文泰來根本想不到喊人去救十四弟，實在說不過去。新修版增加這一細節，算是補上了一個漏洞。問題是，這句話卻沒有得到任何的回響：文泰來身邊的駱冰、車前的章進，竟不約而同地對文泰來的呼喊置若罔聞。作者說章進是「心不旁騖」，也就是說沒有聽見；那麼駱冰呢，她總該注意丈夫的一舉一動、一言一行吧？何以她也對文泰來的呼喊沒有任何反應或故意不加理睬？難道說她對余魚同還有意見、不想救他？無論如何，總該有個合理的解釋才好。
當然，我們知道真正的原因，乃是作者故意安排如此，要讓余魚同被李沅芷所救，方便以後的行動。但這一情節需要專門設計，確保每一步進展都有合理且充足的理由，而沒有任何漏洞或人為的痕跡。流行版中的問題更加明顯，新修版注意到了一處漏洞，但卻仍然沒有整體上重新檢查和彌補。在同一回書中，過了很長一段時間之後，文泰來再次高喊詢問：「十四弟呢？他傷勢重不重？大家快去救他回來！」這當然很好，但卻仍然存在一些問題。
問題一，文泰來若是真正關心余魚同，又怎麼會等了這麼長的時間才重新想起來，要去救余魚同？當他第一次大喊、發現沒有人注意的時候，他就應該接著喊，一直到有人答應去救余魚同為止，那能跟自己的妻子說了半天話、看了幾場打架之後，這才想起還有一個為了拯救自己而受了重傷身陷囚車的兄弟？問題二，更要命的是，文泰來第二次大喊，仍然沒有任何回應，只有駱冰有口無心的答上一句「是，十四弟？他受了傷？」然後再一次置諸腦後。然後，文泰來夫婦再一次共同將余魚同受傷被囚之事拋到九霄雲外，再也沒有任何人提起！
余魚同的這種遭遇，無形之中幾乎成了對紅花會群雄的「兄弟情誼」的一個尖刻的反諷。他雖然是個犯了錯誤的同志，但怎麼說也還是同志啊！再說，駱冰既然沒有將余魚同犯錯誤的事情告訴別人，那麼紅花會群英如此對待自己的同志，就更加不能原諒了，他們有那麼多時間精力看熱鬧、議論打架和武功，卻沒有人分心去尋找和拯救自己的兄弟，這實在說不過去吧？！在後文中，對余魚同的這段遭遇也是始終語焉不詳，只是匆匆一筆帶過，說是李沅芷在混亂之中爬上了一輛車、車中就是余魚同，這顯然也太簡單，且不合情理了。
實際上，余魚同的這段遭遇，應該大有文章可作。那就是：
一，駱冰曾經來到余魚同的車前，將余魚同「喚醒」，但當他高興地說「你也來啦」的時候，駱冰不理不睬的轉身離去——駱冰沒有細想車中會是余魚同，情有可原——這卻是給余魚同「致命一擊」，使得他明白自己是「不受歡迎的人」。
二，當余魚同的車子沒人看管，余魚同掙扎著探出頭去，看到駱冰夫婦相見時候的歡喜，以及夫婦間「耳語」的情形，懷疑是駱冰在對丈夫講述自己的「壞事」，更感到自己無顏面再見自己的兄長同道，從而奮力一掙，從車裏爬了出去。
三，恰好是這個時候，章進或者其他人聽到了文泰來的呼喊，前來尋找余魚同，但在車子裏卻沒有見到人影，大家盡了心力，不至於再有任何無情無義的責備。
四，余魚同是故意越爬越遠，憑著自己的機智，躲到了一個相對安全的地方，最後竟被李沅芷發現——最好是不要讓李沅芷在車中發現他，那樣實在有點說不過去，即使文泰來沒有大喊要救余魚同，即使車中不是余魚同而是別的什麼人，紅花會中人或周綺等也該有點好心或好奇心，要看看另一輛車中關押的是什麼人，也應該將那個被官府關押的人救出來才對。所以，不能讓余魚同在車上。
五，經過這一番身心兩方面的痛苦掙扎，余魚同不想、不敢、不願再見紅花會的兄弟，從而決心跟著李沅芷一起到杭州去，試圖忘卻自己所做過的一切，這才有了充分的理由。否則，余魚同既然知道陳家洛等紅花會眾弟兄都來到了杭州，怎麼能不與他們相見？相見之際，又怎麼會用一塊布蒙住自己的臉？
又，第六回書中，徐天宏和周綺談及自己的仇人，流行版中說只知道仇人姓方，卻不知道名字，新修版對此作了修改：「……只知道他姓方，好像叫什麼方有德。得，得，得他媽的屁！他左臉上有一大塊黑記，一見面就知道。」新修版的這一段話，至少有三處不妥：
第一，既然知道對方名字，就不能再說「只知道他姓方」這句話。
第二，徐天宏在這本書中從頭到尾只說一次髒話，偏偏要在自己的女朋友面前說，顯然不妥當。作者或許要表現徐天宏對仇人的憤恨情緒，但須知徐天宏號稱武諸葛，是紅花會中最為冷靜且最為足智多謀者，無論如何都不大可能在一個大姑娘面前這樣說話。
第三，之所以要知道仇人的名字，是因為後面的與方有德遭遇的情節有大改變，流行版中是他們直接見到方有德，當然要能夠認出對方的形象才好；新修版則是從榜文中看到方有德這個名字，所以知道仇人的名字就至關重要，至於對方的形象如何，反而不甚重要了。按照徐天宏講述的情況看，他知道並且記住仇人的名字的可能性最大，而記住仇人的形象可能性則較小，他甚至沒有機會和可能見過方有德。所以，修訂版中保留流行版中的形象特徵，即「左臉上有塊黑記」就沒有多大的必要性了。