第一章　古龍其人
一九八五年九月二十一日十八時零三分，一代武俠小說名家古龍在臺北市中華開放醫院逝世。無數的武俠迷為之傷心落淚、感慨唏噓。古大俠此時還不到五十歲就英年早逝，當真是天妒奇才！
然而，古龍這個名字，以及他的心血之作，卻不因他的去世而被淹沒。很難相信「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香」（作家喬奇獻給古龍的輓聯），筆者願相信︰

「人間無古龍，心中有古龍。」（作家倪匡給古龍的輓聯）

一九九五年，古龍逝世十周年。珠海出版社推出了一套《古龍（武俠小說）全集》，並且銷路不錯。這說明古龍的書仍受讀者的歡迎。
一九九五年九月，筆者在北京武俠小說創作研討會暨首屆武俠小說創作獎頒獎會期間，見到了臺灣作家，古龍的朋友、代筆者兼出版商于東樓先生，聽他談了許多古龍的往事，又反覆的說，你一定要研究一下古龍！言下對古龍充滿敬愛之情，令人感動不已。
一九九五年九月，四川人民出版社出版了一位名叫覃賢茂的作者寫的《古龍傳》，「傳」的內容雖然不見得名符其實，但作者對古龍的熱愛之情則溢於言表，力證「古龍之前無新派」，並且證明「古龍超越了金庸」，這顯然代表了一部分讀者的觀點，更代表了廣大讀者對古龍的熱愛之忱。
筆者還聽說廣東的一位名叫費勇的作者的新著《古龍傳奇》亦即將於近日出版。
這些都可以證明，「心中有古龍」實在言之有據。古龍，原名熊耀華，生於－－這不大好說，連《古龍傳》的作者也不大清楚，《傳》中如此寫道－－

現在大陸不少著名作家評論家撰文介紹古龍的生平，但各人的介紹也是矛盾百出，令人無所適從。
……曹正文先生在《中國俠文化史》中說︰「古龍，姓熊，名耀華，祖籍江西，一九三六年生於香港，屬鼠。」但是曹正文在寧夏人民出版社一九九四年版的《碧血洗銀槍》的前序中，又稱古龍是一九三八年生，屬虎。曹正文先生前後自相矛盾。
東方新的介紹卻是這樣︰「古龍，原名熊耀華，祖籍江西，但他本人出生在香港。」乾脆避而不談古龍的出生時間。
著名武俠小說評論家羅立群先生，卻說古龍是生於一九三六年，終年四十九歲。著名的武俠小說作家、評論家、中國武俠文學學會副會長江上鷗先生，與臺港武俠小說作家、評論家聯繫極多，交遊甚廣。據江上鷗先生說︰「古龍本姓熊名耀華。一九三七年生於大陸（一說一九三六－－一九三七年之間）。」
所以各家的意見很不一樣。
筆者傾向於江上鷗先生的說法，因為據古龍卒年四十八歲來倒推，他生於一九三七年應該是比較合理的……（覃賢茂︰《古龍傳》，四川人民出版社，一九九五年九月版。）

難怪古龍小說中的一些主人公，如沈浪、楚留香、陸小鳳、葉開、傅紅雪、阿飛……等人，身世都很神秘，原來古龍本人的身世，也有這種讓人說不清楚的神秘感，僅是生年一事便如此讓人犯難，何況其他？
前文說過，《古龍傳》一書，「傳」的內容很少，點評作品的篇幅極大，真正有關古龍生平經歷的訊息，若不分行去寫，大約不過幾千字的內容。這也難怪，因為古龍「避而不談往事」，別人又怎能知道？大陸的傳記作者，就更是「隔」得厲害了。
綜合起來，我們只知道有關古龍的下列訊息︰
（一）古龍的家庭不大幸福，父母不和，後來鬧到離婚；古龍也不是一個乖孩子，剛成年未成年之時便脫離家庭、自食其力，此後幾十年幾乎與家庭斷絕關係。
直至古龍生病住院、去世之前，他的父親才找到古龍，父子相見。這無疑是古龍避而不願談往事的一個原因。
（二）古龍十三－－十四歲左右從香港到臺灣求學，需要以自食其力為目標，因而高中畢業後，考入臺北市臺江英文專科學校（即後來著名的淡江學院）夜校部。這個學校校風嚴謹，讀書的風氣很濃，古龍也愛讀書，不過讀課外書遠比課內書多得多；而且因自由散漫慣了，又要自食其力，而大量曠課，以致於他在這家學校只讀了一年，便中途輟學了。這也是性格決定命運的一例。
（三）古龍自幼酷愛文藝，而且才份不低，十九歲時便發表了第一篇作品。後來既寫文藝小說，也寫散文、詩歌，陸續有作品發表，但一不能躋身名家之列，甚至連小名也沒有；二不能靠寫稿獲利掙稿費養活自己；三是他越急越不達，越不達越急，後來終於堅持不住，改弦更張了。恰好那時武俠小說大為流行，古龍於是投身其中，先是給臥龍生、諸葛青雲、司馬翎等當時的臺灣武俠小說的大名家－－號稱「三劍客」（與當年香港的梁羽生、金庸、百劍堂主「三劍客」相映成趣）－－當「槍手」，不久之後就自己獨立寫作。於一九六○年出版武俠小說處女作《蒼穹神劍》（第一出版社出版），從此一發而不可收，一直寫到一九八四年。
（四）下面該說古龍對酒的特殊嗜好了。古龍好酒，這幾乎是人所共知的事，凡寫到古龍，就不能不寫到他的好酒。作家燕青在「初見古龍」一文中寫道︰

「在這一群武俠小說家中，有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、孫玉金、高庸、憶文、曹若冰、慕容美……等等。他們在席上談笑風生，語驚四座，有一個卻默不作聲，只是酒來必乾，自得其樂。這個沉默人，引起我的注意，因為他長得五短身材，卻是頭大如斗。尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。」

這個人當然是古龍。
古龍的得意門生、武俠小說後起之秀丁情則如此寫道︰

對酒的執著，大概沒有人能比得上古大俠。
他三番兩次的因酒而住院，換了別人，早已怕酒怕得要命了，可是我們的古大俠卻照喝不誤。
為什麼呢？
是因為他已中了酒毒？
還是他不怕死？
抑或是他借酒來逃避什麼？
這些問題，沒有人能回答得出來，就連和他走得最近的我，也說不出一個所以然來……
所以臨死的前幾天，他又開始縱情喝酒。
醉了睡，醒了又喝，又醉，又喝，又睡，又喝。
古大俠的獨特豪情又見了。（古龍︰《邊城刀聲‧附錄》，中國民間出版社，一九八八年四月版。）

古龍的逝世，與酒有極大的關係，因為他患的是肝病。另一說，是輸血事故，而輸血的原因是他被人用刀捅傷，捅傷的原因，則是有人找他鬥酒︰繞來繞去，還是繞不過酒字。
古龍為酒而生，因酒後死，更讓人感動又驚奇的是，他死後仍離不了酒︰在葬禮中，古龍的親朋好友一人帶了一瓶好酒（－－軒尼詩白蘭地－－古龍最喜歡的酒），下棺時，大家依次將酒放在古龍的身旁，據說一共有四十八瓶。因為古龍終年四十八歲。
之所以要寫烈酒，而且要寫得這麼細，是因為，古龍的生與死都與酒有關；古龍的小說創作，及其小說中的人物亦多與酒有關，我們所熟悉的古龍小說的主人公，大都是酒徒︰陸小鳳躺在那兒喝；楚留香處處有酒；李尋歡咳嗽咳得要斷氣了，仍然還要喝；大人物楊凡對女友說自己是「酒色之徒」；楊凡的朋友秦歌常常
賭光喝醉躺在陰溝邊一直到天明；《武林外史》中的沈浪不僅好喝酒，而且酒的知識極為豐富，足以與書中的快樂王的「酒使」劉伶（這名字與歷史上的大酒徒一樣）相匹敵……古龍那麼喜歡喝酒，是確實好酒，還是借此表現自己的一種個性？或是借酒澆愁、解除內心的寂寞？或是僅僅喜歡喝酒時的氛圍？或是一種獨特的生活觀念及放鬆方式所致？……這些問題，值得研究。
（五）說完了酒，自然要說色，古龍好酒更好色。據說古龍幾乎每一部書的背後都有一個女人。（覃賢茂︰《古龍傳》，四川人民出版社，一九九五年九月版。
）留下芳名的至少有四位︰一是舞女鄭莉莉，她與古龍同居於臺北瑞芳鎮，為古龍生了一兒子，名鄭曉龍，後成為武術高手；二是舞女葉雪，也與古龍同居，也為古龍生了一個兒子；三是古龍的第一位正式結婚的夫人梅寶珠，也為古龍生了一個兒子，後來因古龍經常不歸家而無法忍受，提出離婚；四是古龍的第二任，也是最後一任夫人于秀鈴，于秀鈴一直陪伴古龍到他生命的盡頭。
古龍好色，女人也如飛蛾撲火，所以古龍的一生有許許多多被人知及不被人知的艷情故事。但古龍對女人的態度卻比較矛盾︰愛她們卻不尊重她們，以致於不少女人都「恨」他。如丁情所寫︰

如果硬要說古大俠這一生中做過最大的錯事，那麼就是他對女人的態度。古大俠雖然很「好色」，不能一日無女人，可是他從來沒有強迫過一個女人。耍點小計，騙騙女人，這是男人們通常都會用的技巧，誰能說這樣做是不對的？古大俠雖然不能缺少女性，可是他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知己卻是難尋，怎麼可以捨朋友，而重女人呢？這是古大俠對於女人和朋友的態度。也是很多女人「恨」他的原因。(古龍︰《邊城刀聲‧附錄》，中國民間文藝出版社，一九八八年四月版。）

據說古龍臨去世前的最後一名話是︰「怎麼我的女朋友都沒來看我呢？」(《古龍傳》一○四頁）
我們花這些篇幅來說古龍與女人的關係，理由與「古龍和酒」，大致相同。因為這不僅與古龍的個人生活及性格有關，同時與他的小說創作也有密切的關係。因為古龍小說是「文如其人」，到處有酒，有女人。
(六）再說古龍與朋友－－當然是男朋友。一般說來，古龍喜歡交朋友的。他喜歡喝酒，是「為了與朋友相聚時的氣氛」；他喜歡女人，卻可以「為了朋友而丟掉女人」。燕青在「初見古龍」一文中寫道︰

「古龍喜歡交朋友，上至騷人墨客，下至販夫走卒，他都能夠共敘樽前，酒逢知己千杯少。可是，古龍相識滿天下，能夠真正了解他的人，卻不很多。他和朋友，可以推心置腹，無所不談。但他的作品《流星‧蝴蝶‧劍》中，主題竟然是︰『你的致命敵人，往往是你身邊的好友！』若以文論人，能不使其和他相交的朋友寒心？」(古龍︰《多情劍客無情劍》，海天出版社一九九八年五月版。）

這透露了一絲微妙的訊息。
古龍的弟子丁情在「我與古龍」一文中也證實了︰

「古大俠是個傳奇人物，可是他也不是聖徒，他也只是一個正常的人。－－正常的人通常都會偶爾做錯事。在這種情況下，就造成了許多人對古大俠的不諒解和誤會。其實古大俠不管做了什麼事，他的出發點都沒有惡意。就算有時他打了人，那也只是他已醉了的情形下，才會發生的。」(古龍︰《邊城刀聲‧附錄》）

這就更能說明某些問題了︰古龍無疑是喜歡朋友，喜歡交朋友，也夠朋友；古龍無疑心地善良，沒有惡意，赤誠待人；但，古龍同時又是敏感、多疑、理想化及求全責備的，有時－－喝醉或似乎喝醉時－－或許還是暴躁的，甚至是不無戾氣的。
(七）寫古龍其人，當然不能不提及他與出版商之間的關係。在這方面，古龍的聲譽便不那麼好了，因為他經常拿了錢卻不交卷。燕青「初見古龍」便碰到了此類事︰

「席散以後，這位出版家特地在酒店房間中約晤古龍，我也在座。出版家很不客氣的把古龍罵了一頓，因為他時常拿了稿費，卻不交卷。古龍又是默不作聲，等到出版家脾氣發完了，他在出版家的耳邊說了幾句，出版家便像受了催眠似的，拿出支票薄來，寫了一張四萬元臺幣的支票給他。古龍說了一聲晚安，便把支票塞在口袋裡走了。
「那時候，古龍還是出道不久，卻已非常蠱惑，他先寫了十多萬字，便拿出賣給出版社。古龍畢竟是個有料的人，小說開局非常精彩，出版社看了便鍾意。古龍提出要求，先拿二十集的稿費，以便要安心續寫下去。一來是古龍的小說寫得精彩，使出版社愛不釋手；二來當時出版社之間競爭也很劇烈。古龍就看中對方的弱點，他要求預支稿費，當然是有求必應。拿到了稿費，古龍便變成神龍，小說也就是見首不見尾。害得那個出版社拿著那十多萬字，印又不是，不印又不是。
後來，出版社吃虧多了，大家都不肯再上當，迫使古龍只好修心養性，埋頭苦幹。形勢的轉變，對於古龍來說，卻是一件好事，古龍這個名字，就是在這時打響起來的。」(古龍︰《多情劍客無情劍》）

這雖已成往事，且是「趣事」，其中也可以看到古龍的浪子性格。
(八）最後，我想還應該介紹一下古龍的形象，據《古龍傳》所寫︰
「古龍實在是貌不驚人，為此古龍的內心有很大的情結，只不過因為他驕傲而表面上很少流露出來。古龍的身高才僅僅一米五六，按照一種流行的調侃說法，幾乎是『超級殘廢』。如此矮小的身形，實不足以自誇。如果與那些長腿細腰的美女站在一起，古龍不能不在外形上自慚形穢。身材矮小且不說，古龍又是頭大如
斗，眼小嘴大，中年後又微微發福，被熱愛他的人稱為『矮肥而富有魅力的身材』。」(覃賢茂︰《古龍傳》）

古龍其貌不揚，身材矮胖，照理這與他的寫作及其天才沒什麼關係，實際上卻未必是這樣，這至少會影響到他與女人的關係，從而間接的影響到他的深層心理。
古龍是一個極有才華亦極聰明、敏感的人，正因為如此，這種形象、身材，看在別人的眼裡，再反饋到古龍的眼裡、心上，會有什麼樣的影響，實在難測。也許古龍內心的陰鬱及自卑，即與此有關。這對他的創作，當然也就有了影響。對古龍來說，酒－－色－－才－－氣(指內心）是聯繫得很緊密的，哪一環有了問題，都會影響全局。而一個人的身材，對一個高傲、敏感、好強而又風流的人來說，其影響是難免的，與其酒、色、氣都有關係，又怎能不影響到他的才？
(九）以上介紹了古龍的身世、經歷、愛好及形象，我希望能夠粗線條的寫出古龍的性格與特徵。這一特徵與上述種種都有關係，而其核心乃是「好高、好強」。如果說好酒、好色是他的外部特徵的話，那麼好高、好強則是他的內在特徵。
若非如此，他也就不會那麼早就自食其力、脫離家庭；也不會中途輟學、走上社會；不會那麼痛苦，以至於好酒；不會那麼出奇的浪漫、如此好色，而又如此失望；不會在投身武俠小說創作之後，如此強烈的要出人頭地，如此執著的求新、求變……。好高可以說是他心理上的一種逆反，而好強則是他精神上的一種自我補償。正是憑著這種氣質及巨大的內心動力，古龍才真正成為古龍，才會寫出那麼多的好作品，贏得那麼大的名聲。
古龍確實是獨一無二的古龍。