 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
清新的野外
◎第18 章 哈得遜河上的雲雀
在過去的季節我所記錄的筆記本上,寫滿了對一隻英國雲雀的不同尋常的描述——它在埃索普斯溪畔牧場上空圓潤地歌唱。5月初的一天早晨,在一片低矮的田野上,我在一個沼澤般的地方四處閒蕩。那時,我穿過鳥語的迷宮——知更鳥的笑語、草地鷚的鳴叫、刺歌雀的歌聲、麻雀的小調、黃鸝的呼哨、燕子的鳴囀——空中充滿了這些聲音。可是,我的耳朵突然被一種陌生的曲調吸引住了,我停步聆聽——我想我是聽見了一隻雲雀,還是在做夢？那歌聲來自空中,在幾百碼遠的一片寬闊低矮的牧場上。我倒退幾步,退到一個更高的位置上,把眼睛和耳朵朝那個方向搜索。是的,那種慷慨的、歡悅的、向上的、豐富的歌聲只能屬於雲雀！我聆聽之際,我們的所有本土歌手都停止了歌唱。不久,我就有幸看見了那只鳥兒。
◎第19章 夜間的昆蟲
夜間的昆蟲,如樹蟋(Tree-cricket)和紡織娘(Katydid),它們的活力像熱量那樣衰退！它們是音樂家,演奏得或快或慢、或強或弱,正如季節的熱量在上漲或衰落。只要生命還持續著,它們就演奏;當它們的音樂停止之時，就是這些小精靈死亡之時。當它們的合唱最爲圓潤的時候,溫暖的秋夜悸動著柔和的低聲。我注意到那聲音波浪式地襲來,那種拍子充滿了節奏。相比紡織娘笛聲似的、輕快活潑的音調,小樹蟋的鳴叫是一種多麽溫柔而謙遜的背景！隨著季節推移,它們的生命潮水般地接連退卻。你在這裏聽見一隻,在那裏聽見一隻,可是空氣中不再充滿那種有規律的聲音脈搏了——這些音樂家一個接一個停歇了,直到在10月底的某個溫和之夜裏,你聽見——僅僅聽見,就是那樣由最後一個小小豎琴家演奏出的最後一個微弱音符。
◎第20章 狐狸與獵犬
一個秋日,我站在高高的山岡或山嶺上,看見一隻獵犬穿過田野追逐一隻狐狸。我想,那只狐狸肯定是發出了什麽氣味,才這麽容易被追蹤;它們的體味在空氣中沒有被微風如煙般地吹散多好啊！狐狸沿著山岡一路長跑下去,在離一堵石牆幾英尺的地方直角轉向,朝山上進發,越過一片耕耘過的土地和一連串牧草地。大約在15分鐘後,我就看到獵犬用鼻子全力嗅聞著空氣而奔來——它從不用鼻子嗅聞地面。當它來到石牆,它就選擇了與狐狸相對的另一邊,與石牆保持相同的距離,這樣就同它的追蹤目標分開了好幾碼。獵犬和狐狸中間隔著籬笆。在狐狸迅疾轉向左邊的那個地點,獵犬多跑了幾碼;然後旋轉,用鼻子嗅聞空氣片刻,再次吸收到氣味,準確無誤地一路追蹤著離開,好像追蹤就是它的命運。
