民國前十一年（西元一八九一年）四月二十三日，高郵鹽運司故主任秘書費廷炎的遺體在靈堂開祭，死者的友人都來行禮，每個人向黑色棺木深深行三鞠躬，然後輕輕退開——男人站一邊，女人站一邊。這是權宜的措施，由費家的幾位朋友倉促安排而成，然後遺體就要運回死者的故鄉去安葬。
那天很悶熱。四五十個男賓、女賓和小孩，擠在一座小院子裡。費家住的是一間租來的舊房子，天花板的梁柱露在外頭，沒有上漆。朋友們大都沒有來過，發現費先生和費太太住處這樣簡陋，覺得很意外，因為費先生是嘉興——上海附近的湖泊區——一個富裕的地主家庭出身的。部分賓客聚集的書房裡，空空的擺設和書籍還頗有幾分凌亂又詩意的氣氛呢。兩扇格子窗原來的紅漆業已褪成碎裂的粉紅色，窗外射入一道微暗的光線。因為賓客的身影動來動去、交頭接耳，屋裡更顯得陰暗了。有些女客留意到窗戶角落邊的蜘蛛網，斷定年輕的寡婦一定不善理家。
費廷炎的很多同事都抱著好奇心而來，想看看這位小寡婦，他們久聞她年輕貌美。他們知道她今天會站在靈柩邊，向賓客答禮。
陰沉的告別式使大家都覺得很不安。有點不對勁，悽慘的喪禮氣氛、可怕的棺材，和半掩在麻布下小寡婦白皙的面孔顯得很不相稱。她像活人祭品般封在那頂粗麻白布帽和笨重的白布喪服裡。那半月形的身影，長長的黑睫毛，挺直的鼻梁，濃郁美好的雙唇，端正的下巴，在房間那一角的暗處閃閃生輝。供桌上的一對大蠟燭閃耀著蒼白、鬼樣的微光。她粉頸低垂，似乎在表示抗議這樣的命運。他們知道她才二十二歲。照當年上流的道德傳統，讀書人或上流富家的寡婦是不興再嫁的。
男士們都很同情這位漂亮的小寡婦，同情她要犧牲如許青春和美色。這些男人大都是鹽運司的官員。他們大都已經結婚，懷著不同的動機帶著太太前來。有些人當做人情應酬，有些人對於霍亂瘟疫中死神驟然奪去他們中的一分子感到震驚。那些低級職員（他們不喜歡這位傲慢、神氣的同僚）前來，是因為司長曾命令他們交出豐厚的奠儀給這位寡婦，以聊盡同仁的袍澤之義，其實低級職員們拿出這筆錢已感吃力，而這個家道富有的喪家也並不需要。
那些官員之中，有一個人的妻小再過一個月就要遷來，他已租好房子，正打算買一張講究的銅床和幾件紅木傢俱；他知道這位寡婦要走，他可以出低價買下那批傢俱。
薛鹽運使是一個五官尖削的高個兒，對於棺材店缺貨時，大家透過他的權勢竟能買到這麼好的棺材，真感到特別得意。他希望看見人人讚美那口棺材，所以放出寡婦是大美人的消息。她一向很少露面，他是有幸見過她的少數人之一。
她的夫家沒有人來幫忙，鹽運司為寡婦盡了最大力量。他們費家只派了一個老僕人來幫忙運遺體還鄉。但是老僕人連升耳朵半聾，又不懂當地的官話，喪禮上完全派不上用場。
依禮，喪家需要有個人站在靈柩旁邊向賓客回禮，即使是孩子也可以。但是費太太沒有小孩，所以只好她自己站在棺材後面，像一堆可憐的粗麻布包裹。偶爾她的雙腿移動一下，麻布孝衣也就跟著窸窣作響。你可以看出那濃密睫毛後面的眸子時時閃動地沉思著。偶爾她抬眼瞥視，對眼前來弔祭的客人似乎是視而不見，迷濛的眼神顯得對一切儀式都漠不關心。粒粒汗珠在她額上閃現，眼睛卻乾乾的。她既不號啕大哭，也不用鼻子抽噎，按說，她是應當這麼做才對。
來客中很多人注意到這種情形。她竟敢不哭！按照傳統的習俗，丈夫的喪禮上，做妻子的一滴淚都不流，也沒有悲戚之狀，真是太令人吃驚了。她只照規矩鞠躬答禮，什麼都不做，這種情形太明顯，所有守禮的人都覺得很不高興。就像看一根點燃的炮竹居然不爆炸一樣。
有些男客人已經退回到面向前院的東廂房。大家在那兒熱烈談論這一切。
「想想，老費有一個這麼漂亮的太太，居然還到處拈花惹草！」一個年長的男士說。
「這種事誰說得準？你看見她那兩個眼睛了沒有？這麼深邃、閃亮的明眸，就是我們說的『水性楊花』。丈夫死了她才不難受呢。」
「我看見了。那雙眼睛那麼美，那麼熱情！我打賭，她一定會再嫁的。」
「住口吧！」另一個同事惱火說：「我們有什麼資格評斷呢？不錯，就算有瘟疫，我知道廷炎有兩個哥哥，即使老頭兒自己不來，也該派一個兄弟來，不該讓年輕的寡婦自個兒料理一切。」
「連吸吸氣，嗚咽一下，抽噎一下都不肯。」一個長袍垂到腳跟的瘦小男人說。
「他們不該讓她苦撐，她不能這樣子一連站好幾個鐘頭，」一個年過六十，方臉盤兒，戴著水晶玻璃眼鏡的溫厚老者說。他是王先生，私墊老師，死者的鄰居。他留著灰白的髭鬚，稀疏泛黃的鬍子，獲得高齡學者應受的尊重。他手裡那支兩尺長的煙桿沒有點燃，只是在手裡拿著玩弄而已。
薛鹽運使帶著一口濃重的安徽口音插嘴了。他那又黑又濃的髭鬚迅速擺動，他說，「除了咱們司的同事之外，我想今天沒有多少賓客。只要我們不說話，別人也不會說什麼。並且，她哭不哭，也不是什麼大問題。至於運棺材的事，我已經叫我的外甥來幫忙。沒有人會說鹽運司沒有盡到全力。」
一個輪廓不明顯的年輕人輕輕哼了一聲，「不錯，像您所說的一樣，瘟疫流行啊。」他向私塾王老師說。「他家人也用不著這麼怕法。應當派他的哥哥來。喪禮究竟是喪禮嘛。」
「當然，他們會在家鄉舉行正規的儀式。他們只想把靈柩運回去。不過我總認為他們應該為這個寡婦想想，她還這麼年輕。」
「她今年多大？」
「二十二歲。」私塾老師說。
「他們結婚多久了？」
「我太太告訴我，才兩三年呢。看起來不太幸福。喔，這不關我們的事。」這位學者謹慎地結束了這段話題。
這時候師娘露面了，低聲和她丈夫說了幾句話。她是一個五十多歲的寬臉婦人，上唇很長，隨時隨地散發出從容和愉快的氣氛。
「如果再沒有什麼客人來，咱們就讓費太太到後頭歇息去吧。現在都快到晌午了。一個女人那樣站好幾個鐘頭，可不是鬧著玩的。又沒有人能替換她。好心一點兒吧，老爺們。」
老學者站起來，走向高高的鹽運使。「薛先生，這算不上是什麼大儀式。我想我們最好現在就走吧，不留下來吃麵了。大家心裡都不好受，怎麼有心情吃東西呢。局長，您說一句話，大家就都走了，叫費太太也休息吧。」
薛鹽運使滾動的雙目微微瞇起來，可見他雖然幹了些聲名狼藉的勾當，談到女人，也未必不懂得憐香惜玉。
「當然，」他用沙啞的聲音說。「你說得真對。」
他再入大廳，大家都當做一種信號。他沒有說話，只是眨眨眼睛，大家看著就明白了。外甥小劉一直在登記禮金禮物和賓客的姓名，這時候由門邊兒的桌子上站起來，將禮簿蓋好。大家依次走到靈前，向死者告別，每個人都默默鞠躬，畢恭畢敬輕輕走向門口。
薛鹽運使在棺材邊多逗留了一下，用指頭關節叩了叩棺材，聆聽它堅硬的砰砰聲，臉上露出得意滿意的笑容。
「多好的木頭！」他低聲地讚美道。
這時候，年輕的費太太抬起頭，顯得鬆了一口氣，眼中仍是一副出神的表情。

客人走後，王老師留下來。他太太負責準備了簡單的湯麵、饅頭做為午飯，現在正幫著辦理禮俗上該辦的事。即使公務上的朋友都離開了——主要是鹽運司方面的朋友——還有街坊鄰居來行禮弔祭的，也需要按著禮俗辦，不能稍為疏忽。得發饅頭給那些送禮的人。類似這些瑣事，都得要女人來照應。
年輕的費太太心裏非常感激。王先生和王太太是她的鄰居，住在街道的另一頭。費太太年輕寂寞，常到他們家陪孩子玩，她很喜歡他們。他們算不上她或她丈夫的密友；但是現在費家突遭不幸，大禍臨頭，她需要幫著辦這件繁雜又涉及人情應酬的喪事的時候，這對夫婦突然伸出了她最需要的同情和援助之手。
「真謝謝你，」王太太扶她進臥室，她單純卻很生疏地說。她說這句話，甚至沒有看王太太一眼——聲調年輕、清亮，特別柔和，像餘韻清脆的小鈴鐺兒似的。她說話像小孩子，不做作也不動感情。然後，彷彿追述般，她又加了一句，「沒有你，我真不知道怎麼才能捱過這一切。」
「喔，你一個人嘛。」王太太回答說：「這是朋友最起碼的責任。」
簡單的道謝，對方也以同樣單純的態度接受了。
王師母繼續說：「現在你躺一會兒。我到廚房給你端碗湯來。你不用操心送禮的事，我會料理的。返鄉之行你還需要體力呢。」
她幫助寡婦脫下喪服。一個迷人、年輕，少女般的白衣體態浮現了。牡丹（她的名字）今天總算壓制住脂粉唇膏的誘惑——那可會招來一頓非議哩——但是青春的自然花朵和她那兩片撅起的櫻唇其實不需要什麼化妝品。王師母看見她額上的汗珠，遞給她一條毛巾。
「穿那麼厚的孝衣一定很悶，」她一面幫她擦汗時一面說，「今天熱得出奇。」
少婦的眼裡現出了兩滴淚水，含在那兒，眼看就要滴下來了。但是她卻勉強抑制住。
王太太走出房間，她伏在床上，這才痛哭起來。自從她丈夫死後，實際上從他染上瘟疫以後，這是她第一次哭，並且痛哭流涕。最近幾天她極力想哭也哭不出來。現在閘門一開，擋不住的熱淚就洶湧而下，像決堤的奔流似的。
她躺在床上左思右想，不是想她丈夫，而是想她自己，她渺茫的將來，她還要過下去的年輕的一生。她絲毫不為這沒有愛情的婚姻悲慟，那是她父母不顧她反對硬生生安排的。她的一生遭到連串的挫折，不只因為費廷炎的公開拈花惹草，或是他粗俗自負，老是擺出她最看不起、最討厭的架子來吹牛。她天生敏感熱情，知道愛情是什麼樣子，曾經深深經歷一段無望戀情的歡樂與痛苦，曾為一個硬被人拆散的男人嚐遍激情的劇痛與悔恨。
她的情人金祝現在已經娶妻，有了兩個孩子。但是他們在她婚後還秘密來往。她自覺像一隻蛛網上的蒼蠅，陷入迷亂她心緒和思想的盤結中。如今她的眼淚由不知名的深泉裏湧現出來，含有一種熱望，一種她不明白的渴望。然而，這一哭使她輕鬆不少，心裡覺得好過多了。
所有女客都哀嘆她命苦，如此年輕就喪夫，要終身守寡，她在心裡嗤嗤偷笑。女人們想說什麼就說什麼，她們都同情她，說這麼年輕守寡太「難」。（按照習俗，她們談論寡婦就和談論新娘一樣，當著她們的面直言無諱，因為寡婦和新娘都不宜還嘴。）女士們猜想，她會為貞節付出完全的代價。所謂寡婦守節被明分為兩大類：一是終身守寡，做節婦；一是抗命不再嫁，一死做烈婦。
對這兩種想法，牡丹是一笑置之。她的生活樂趣和青春的本能告訴她，這都是不對的。她心中正在尋求每個男女都感到幸福快樂的美好生活——這也受了她讀書的影響——她太聰明了，才不會讓婦人之言干擾她呢。她天生氣質強烈而敏感，高尚而不同於流俗，熱情追求理想，她不太顧念一般的禮俗，如果她剛好嚶嚶啜泣或是號啕大哭，那只是因為她心中想哭，並無其他緣故。
王太太在廚房待了半天之後，用一個托盤端進來一碗熱湯、幾碟開胃辣菜，發現這位少婦黑髮披肩，弓身在一個竹製書架上，正在找什麼東西，完全不像一個寡婦的樣子。
「你在做什麼？」王太太叱責說：「來，你得吃點兒東西。」
少婦回頭，王太太看到她眼中激動的神釆。牡丹臉紅了，彷彿內心的秘密被人看穿似的。
王太太搬動一張椅子。「現在坐下來吃吧！」她的語氣像母親對女兒說話一樣。「我煎了幾個火腿蛋，我陪你吃，看你吃下去。」
牡丹真正露出了愉快的笑容。她知道王太太平日是怎麼照顧她自己的五個孩子，她對這位婦人的熱心絲毫不感到意外。
王太太邊吃邊看牡丹紅腫的雙眼，熱切地說，「我真希望來祭奠的客人現在看到你。」
「為什麼？」牡丹不解地問道。
「你總算真的哭了。」
「我知道，這樣他們才覺得對，是不是？」小寡婦罵道。
空洞的眼神再度出現，牡丹默默吃她的蛋。剛剛躺在床上，沒有人知道或瞭解她哭些什麼。她希望王太太不在，她可以一個人靜靜想她的心事和那些令人煩惱的問題。她希望自己收拾行李的時候，王太太千萬別看見她的情書。
「我進來的時候，你在找什麼？」王太太想打破沉悶，便說。
「找我們的府誌，杭州府誌。」她扯了一個謊。
「那是你的故鄉？」
「是的，我是餘姚縣人。」
「我想百日過後，你要回娘家吧？」
「我想是吧。」
王先生敲敲敞開的房門。他要茶。他已經在書房裡吃完飯，想知道她們怎麼樣了，他太太什麼時候可以回家。
「你先回家吧。我要陪費太太，她得收拾行李呢。」
老學者覺得很意外，小寡婦竟站起來請他進屋。學者猶豫了一下。他是長輩，他太太也在，但是他的一切教養還是不容許他踏進一個鄰婦的臥房。
牡丹看出他猶疑的臉色，就走向門邊，她恭恭敬敬叫他「王老師，」然後說，「您和師母這麼幫忙，我必須向您兩位特別道謝。我把茶端到書房去，請您給我出個主意。」
一分鐘後，小寡婦手拿托盤出現，將茶端入書房。王先生站起來，說了一句「不敢當。」
牡丹的態度乾脆、活潑，實在不像一個喪夫才兩星期的寡婦。王先生看到眼前這個青春的身影，心微微抽痛了一下。二十出頭的漂亮小寡婦，注定要終生守寡。他心想，理當如此。至少做官的學者，遺孀是要一直守節的，這是天經地義。普通男人的寡婦常常再嫁，但是按儒家的倫理規矩，秀才或舉人的寡婦是不興再嫁的。
這時候，王老師覺得很難想像這位少婦終身守節。她看起來就不像。
「老師，您對我們太好了。我該怎麼辦，你可以給我出個主意。明天我就要和連升送靈柩回家。我上船的時候，當然要穿上孝服。隨後一路之上，是不是要一直穿著呢？」
「費太太，這是心意的問題。當然你上船下船的時候應當穿，尤其是下船，那時候你的公婆會來接你。」他上下打量她說：「你不該這副樣子，我認為必須如此。你應當一路號哭，直到靈柩抬到你丈夫家為止。我自然不認識你的公婆，但是照理，他們會希望你這麼做才對。到時候，姑嫂和鄰婦，她們都會看著。你不希望她們在背後閒話吧。」
王老師這些話說得很流利，很熟練，活像寺院裡的執事僧或是古蹟的嚮導一樣。
「我會有什麼遭遇？」
「可能你丈夫家會給你收養一個兒子，好繼續你丈夫的後代香煙。他們總是會這麼做。他們認為一個寡婦有個孩子照顧，可以幫助她心意堅貞。不過你聽著，我並不是說年輕輕的守寡很容易，但是總得熬呀。你丈夫有官階吧？」
「不能算是真有。朝廷籌銀賑濟時，他拿錢捐了個貢生。那時我還沒嫁給他。您知道，『秀才』一千大洋，『舉人』三千，我想『貢生』是五百大洋吧。」
老師認真盯著少婦的臉，說了一聲：「我明白了。」
「您的意思是？」