 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
娜塔莎下意識地推開安德烈公爵的門後，讓瑪麗亞公爵小姐先進去，瑪麗亞公爵小姐感到一陣哽咽堵在喉頭。不論她事先如何努力讓自己平靜下來，可是她清楚看他的時候她肯定會流眼淚。公爵小姐清楚娜塔莎所說的「兩天前他發生了這種情況」是什麼含義，她知道，這句話的意思。
這個時候已經到門口了，她似乎見到了她所記得的童年面孔。她清楚，他會對她說些像她父親臨終之際說過的那些柔情的話，她會控制不住感情，當著他的面號啕大哭。可是這遲早要發生的。當她用她的近視眼尋找他時，哽咽也越來越哽住喉頭，最終她見到了他的臉，與他的目光相交。
他穿一件松鼠皮的長袍，身下墊一個枕頭，一雙蒼白瘦弱的手，一隻手拿小手巾，另一隻手正慢慢地移動手指撫弄他那少得可憐的鬍子，看著走進來的人。
一碰見他的目光，瑪麗亞公爵小姐立即放慢了腳步，感覺眼淚忽然乾了，嗚咽也停止了。當捕捉到他臉上和眼睛的表情時，她忽然害怕了，認為自己弄錯了。
當他慢慢地打量娜塔莎和妹妹的時候，他仇恨的眼神，似乎在看敵人一樣。
他依照他們的習慣和妹妹互相吻手。
「你好，瑪麗亞，你怎麼到這兒來了？」安德烈說，他的聲音就像他的目光一樣遙遠、平靜。
「你把尼古盧什卡也領來了嗎？」他依舊平靜緩慢地說，努力回憶著什麼。
「你身體怎麼樣？」從她口中說出來的這話讓她自己感到驚訝。
「有關這事，我親愛的，你得問醫生。」他努力想表示親切，他只說話，「謝謝你來看我，親愛的朋友。」
瑪麗亞公爵小姐握了一下他的手。那一握讓他稍微皺了一下眉。在他的話裡、他的腔調裡，在他那冷冷的差不多是敵視的目光裡，露出一種疏遠人世間所有的神情，這讓活著的人都恐懼。
「多麼奇怪，上帝又讓我們在一起了，」他打破沉默指著娜塔莎說道，「她一直在看守我。」瑪麗亞公爵小姐聽著，但不知道他什麼意思。他，聰明溫柔的安德烈公爵，如何能在他所愛的、也愛他的人面前說那樣的話！假如他想到要活下去，他就不會用這種冷淡的語調說這樣讓人尷尬的話。他如果不是清楚他要死了，他如何能不可憐她，如何能當著她的面說那樣的話呢？
交談是冷淡的，時斷時續。
「瑪麗亞是經過梁贊來到這裡的。」娜塔莎說道。
「那又如何呢？」他問道。
「她聽說整個莫斯科都被燒毀了……」
娜塔莎欲言又止。可見他在努力聽，可是辦不到。
「沒錯，聽說燒毀了，」他說，「這真讓人惋惜。」
「那麼你已經見過尼古拉伯爵啦，瑪麗亞？」安德烈公爵忽然說道，看來，想讓她們愉悅點。「他寫信來說，他很愛你。」他簡單平靜地說道。
「假如你也愛他，你們結婚，那將是一件美好的事。」他很快加一句，似乎因為終於表達了他想說的話而興奮。
瑪麗亞公爵小姐聽見他的話，但是，這話對她有什麼意義嗎？
「我沒什麼好說的！」她安靜地說道，看了一眼娜塔莎。
娜塔莎覺得她不是對她說，低垂著眼。
他們又沉默起來。
「安德烈，你想……」瑪麗亞公爵小姐忽然顫抖著說道，「你想看看尼古盧什卡嗎？他很想念你！」
安德烈公爵頭一次露出勉強能看得見的微笑，可是，很熟悉他的瑪麗亞公爵小姐害怕地看出，這不是興奮的笑，不是向兒子的溫情展示，而是嘲諷瑪麗亞公爵小姐想借這最後一個手段來鼓起他的熱情。
「沒錯，我很高興見到尼古盧什卡。他好嗎？」
尼古盧什卡被領到安德烈公爵跟前，他驚訝地看著這一切，可是沒哭。安德烈公爵親吻了他，明顯不清楚對他說什麼好。
尼古盧什卡被領走以後，瑪麗亞公爵小姐又走近哥哥，親吻了他，悲痛欲絕，再也沒有辦法克制自己激動的情緒。
他注視著她。
他沉聲地問道：「是為了尼古盧什卡嗎？」
瑪麗亞公爵小姐點了點頭依然哭著。
「瑪麗亞，你清楚《福音》……」但他忽然停住了。
「你說什麼？」
「沒什麼。你認為哭有什麼用嗎？」他說，用冷漠的表情看著她。
瑪麗亞公爵小姐為了尼古盧什卡將要失去父親而哭泣。這些他都清楚，他竭盡全力，想回到人生中，用她們的眼光來看問題。
「空中的鳥，既不種，也不收，上帝還能養活牠們。」他自言自語，也想說給瑪麗亞公爵小姐聽，「但是，不行，她們對此有自己的理解，她們不會懂的！她們不會知道這一點，她們珍視的一切這些感情，一切她們認為很重要的思想都是不需要的。我們沒辦法互相理解。」然後他沉默了。
安德烈公爵的兒子才七歲。他剛學會認字，什麼也不懂。這一天之後，他經歷了不少事，獲得了知識、經驗和觀察力；可是，對於他見到的他父親、瑪麗亞公爵小姐及娜塔莎那一幕的意義，他不會比現在瞭解得更多更深。他都懂了，堅強地走出房間，用他那深思的漂亮眼睛，害羞地看了跟在他後面出來的娜塔莎一眼，顫抖的嘴唇向上翹著，把頭靠在她身上，哭起來了。
從那以後，他躲開疼愛他的伯爵夫人和德薩爾，不是獨自坐在那裡，就是害羞地走到瑪麗亞公爵小姐或娜塔莎身旁，和姑母相比，他更喜歡娜塔莎，安靜地、羞怯地偎依著她們。
瑪麗亞公爵小姐離開安德烈公爵以後，完全知道了娜塔莎暗示她的一切。她和娜塔莎輪流守護著他，也不再哭了，只是不斷地禱告，用心靈向那個深不可測的和永恆的上帝祈禱。
安德烈公爵不僅清楚他要死，而且感覺到他正在死亡，他已經快進墳墓了。他體驗到一種超脫塵世、輕鬆快樂的、奇特的感覺。他安靜地等候著即將到來的事。他逐漸走進那些在他這一輩子中經常會感覺到的遙遠的、永恆的和所有不為所知的東西……
從前他害怕死亡。如今那種想法在他的頭腦中已經消失了。
頭一次產生這種感覺是當榴彈像陀螺一樣在他面前旋轉的時候，他看見收割後的田地、天空和灌木叢，清楚他在遭遇死亡。他受傷了，清醒過來的時候，心中?那間像從生命的重壓下解脫出來一樣，綻開了那朵永恆的、不依存於生命的愛之花，他早就對死亡毫無畏懼了。
在他受傷之後，那段孤獨的、難過的、半昏迷的時間裡，他越是苦思冥想那剛剛向他展示的永恆的愛，他就越不自覺地捨棄了塵世的生活。他越是深入瞭解這種愛的源頭，他就越躲避人生，越完全地打破生與死之間那道無愛的恐怖的屏障。當他開始想到他要死的時候，他對自己說：「好吧，死了更好！」
但是，他在那一夜以後，哭了，流出了溫柔的、愉悅的眼淚，他心裡又莫名地萌生了對一個女人的愛，他對人生又產生了眷戀之情。回想起他在急救站見到阿納托利的時刻，心情已經完全不同。他現在是不是還活著？這問題纏繞著他。他沒敢問。
他的病按照自然規律順延著，可是，娜塔莎所說的「他變得這樣了」，發生在瑪麗亞公爵小姐來的前兩天。這是生死的搏鬥，死亡勝利了。這是他依舊珍惜人生這一出乎預料的一次真實表現，就是他對娜塔莎的愛，也是最後一次對不可預測世界的恐懼。
那天晚飯之後，他仍舊發著低燒，但他的思想異常清楚。索尼婭坐在桌旁。他開始打盹，突然產生一種幸福感。
「噢，這是她來了！」他想道。
沒錯，悄無聲息地走進來的娜塔莎剛剛在索尼婭的位子上坐了下來。
她側對著他坐在一張扶手椅上，燭光遮蓋著她，她在織襪子。她那纖細的手指飛快地移動著，發出細微的織針碰擊聲，他清楚地看見她那略有所思的低垂的頭的側面。她動了一下，線球從膝頭滾下去了。她抖了一下，回頭望他一眼，小心謹慎地俯身敏捷地撿起了線球，又坐回到她本來的位子上。
他們談起了過去在特羅伊察修道院的生活，他向她說，假如他能活下來，他要為了他的傷永遠感謝上帝，因為這次受傷他們又一次相逢；可是從那以後他們再也沒談將來。
「這有沒有可能呢？」他在這個時刻想著，「莫非命運安排讓我和她重逢，僅僅是為了要我死嗎？……莫非上帝向我展示人生的真諦，只為了要我在謊言中生活嗎？我愛她勝過世間一切！可是既然我愛她，我該怎麼做呢？」他想道，不由自主地呻吟了一聲。
一聽到這聲音，娜塔莎放下襪子，靠近他一點，忽然間，她見到他那明亮的眼睛，就輕輕地走過去，低下身。
「還沒睡？」
「沒睡。我覺得你進來了，我看了你好一會兒了。沒有人能像你那樣給我柔和的安靜……給我光明。我真想哭。」
娜塔莎更靠近他一些，喜出望外。
