《狂風沙》新序           司馬中原

個人幼逢戰亂，失學奔走道途，秉性浮陋愚拙，僅能以半本「三字經」立身於世，誠未敢想像被人目為「作家」；我之所以做不好一個「軍人」，實因結婚太早，生下半打兒女，當年軍人待遇菲薄，不得不「煮字療飢」，軍中諷戲為「不務正業」，八年不升一階，我只有退役一途。俗云：「生活即教育，社會即學校」，我乃以本身生活為主幹，將幼時聽來的，感得的，發而為文，冀圖「混口飯吃」。
而《狂風沙》一書，就是在這種情況下的產物。個人寫《狂風沙》的動機，實源於老友管陵所講的一個「故事」，那就是書中一個俠義人物——關八爺，他本是北洋緝私隊的隊長，專門緝拿鹽梟的，但他了解當時軍閥割據，戰火綿延，麓田荒蕪，民不聊生，加上抓伕、抽丁、逼稅種種盤剝，才冒險販賣「私」鹽，冀使家能糊口度日；如果嚴抓濫捕，逼他們走上絕路，是極不人道之事，故此，乃義釋他們，甘心頂罪坐大牢，出獄後又帶領私鹽幫，成為領導人物。
這個極簡單的故事，我初稿僅寫成一個「短篇」，後來自覺不足，又改寫成「中篇」，最後卻寫成百萬字的長篇。為何有如此「轉折」呢？其中實有從未對外人道及的「秘密」，於今，《狂風沙》重新排版發行，有些話，不得不說了。
刨根挖底的說，這事得要從家父說起，依家譜記載，家父生於清光緒十三年（即民前廿四年），他少慕豪俠，拜山東省「大」字輩老宿為師，成為蘇北第廿二代青幫傳人，之後又投入「中華革命黨」，被選作革命先烈黃興手下之華東區代表之一。民國十二年，北洋軍齊燮元與浙督盧永祥因爭權大動干戈，早年曾投入東北講武堂研習騎射的家父，時任蘇軍獨立騎兵團之隊長，大戰於上海郊區瀏河，那一場悲慘壯烈的「瀏河」之戰，雙方死傷逾萬，真可形容為「血流成河，屍骨堆山」。家父念及「中國人」殺「中國人」，殺到如此地步，根本非當初習騎習射之素願，乃自請長假離營，並帶同其警衛班回里務農。北伐成功，全國統一後，被推選為家鄉首任鎮長，他對於鹽幫的處境非常同情，建議改良官卡。
私鹽販子們經常在鎮上逗留，我幼小時日，就和他們混在一起，聽他們講許多故事，書中的大板牙、石二矮子、雷一炮這些人，都曾是我童年的啟蒙者；但我從沒見過關東山，祇知實有其人，他是我心目裏的大俠客、大英雄。
不論這部書的成敗如何，我花費若干心血寫下它，總算對自己有了交代，感謝《皇冠》雜誌有如此魄力連載數年，並且出版它；感謝風雲時代將此書重新排印出版，更感謝文藝界眾多朋友的厚愛，激勵我「抱筆以終」的情懷，只要我一息尚存，我會繼續寫下去的。

一

十一月。落霜的天。
十六輛響鹽車上路的辰光，天還沒大亮，關八爺跨著他的麥色騾子在前頭踹道兒。荒落落一條官道上，連個人影兒也沒有，一路衰草頭上落滿一層濃霜，像是吃食店麵案上的白粉屑，麥色騾子掃過去，留下一路灰黃的蹄花。
官道兩邊有些落光了葉子的楊柳，光禿禿的朝天舉著疏而細的枝椏，朝東南的一面泛黑青色，朝西北的這一面結滿了一粒粒晶白如雪的霜花。光溜溜的曉風帶著嚴寒，在那些枯枝上滑過，打起嗚嗚的號子，那聲音又尖銳又淒慘，就彷彿要把陰霾霾的天硬給開腸破肚一樣，滿天灰雲叫欲燒沒燒起的早霞一映，灰紅帶紫，真像滴出血來了。
「噯，我說向三哥，這條道兒沒人淌過；」第三輛鹽車那個精壯的矮個兒說起話來，嗓門兒有點左，半陰不陽的：「你可瞧仔細了，車溝兒、牲口印兒上全是蓋著霜的，那就是說，除了關八爺這匹大麥騾，今早上沒人走這條鬼路。」
響鹽車的車軸吱吱唷唷的唱成一片，一群鳥低掠過白糊糊的舖霜的野地，飛向極遠處的野蘆蕩裡去，第二輛掌車的向老三嗯嗯啊啊的應著，聳聳他肩上的襻帶。
「算你夠精明的，可惜你石二矮子把話說晚了！」向老三歪過腦袋，放大喉嚨說：「你若是怕惹事，昨夜跟關八爺打聲招呼，你單抽你的腿子（鹽梟暗語，即鹽車）打岔兒去（鹽梟暗語，即分路），關八爺這號人，窩裡（鹽梟暗語，即在自己人當中）放的直（鹽梟暗語，即好說話），不會靠腿（鹽梟暗語，即下令停車）擄人（鹽梟暗語，即揍人）。……這業已放至大荒蕩兒了，難不成你還打算拐腿（鹽梟暗語，即回頭走另一條路）？」
「嘿嘿嘿……」第四輛的黑大漢兒爆出幾聲乾笑來：「石二矮子，你他媽不打關字旗號，響鹽車在大白天裡可有你推的？！甭說的簍裡插尖子（鹽梟暗語，即攮子），後盤子帶嘴子（鹽梟暗語，即短槍），東路上一路盤盤卡卡幾十道，你就插翅也飛不得，要是碰上鬼（鹽梟暗語，指北洋軍閥時代的緝私隊），伸了個屌棒淌了你的（鹽梟慣語，意指使帶刃的空心鹽籤兒劃破鹽包），你還不是白翻兩個卵子（眼睛）？！」
「去你的蛋！大狗熊。」石二矮子火上來了：「這話要換旁人說，我就擄斷他的挺子（鹽梟暗語，指脊骨），我石二雖說個頭兒不高，遇事人可沒矮過（鹽梟暗語，『矮』即束手認輸），官家壩那場火，我一樣上過他們的肉稅（鹽梟暗語，指開膛破肚）。」
「就是囉，嘿嘿，」大狗熊就那麼溫溫吞吞的：「你石二矮子既不真矮，旁人拉腿直放，用你擔什麼個小心？！」
「話可不是那麼說法兒！」石二矮子說：「咱們總是在道兒上混的，俗說『光棍不擋財路』，緝私隊那些黑心鬼跟咱們有樑子，朱四判官跟咱們可是井水不犯河水呀！」
「扯進那土匪頭兒幹啥來？」向老三皺起刀削似的濃眉說：「本來就各行各的道兒麼！咱們走私鹽，全為一張嘴，咱們就拿白花花的銀洋當束褲腰的帶兒紮，他朱四判官也不興斜斜眼。他朱四判官做案，咱們也不曾插手掀過他。咱們路經蘆葦蕩，難不成也要送上買路錢？！」
「咳，我說向老三，你這可真越岔越遠了。」石二矮子嘆口氣：「在羊角鎮上，難道你耳風沒刮著？！——四判官業已放明了話頭，要在眼前這段日子捲掉蕩南的萬家樓，咱們這祇是比方著：比方今夜咱們響鹽車腿靠萬家樓罷，恰巧四判官捲的來了，尷尬罷？咱們抽嘴子，亮尖子，倒是幫哪邊是好？！不定就像武大郎盤槓子——兩頭全不夠有的。故所以我說，關八爺做事，一向沒岔兒，單單這一宗，兄弟不佩服。」
「這事你大可放開心，留給關八爺他自個兒料理去！」大狗熊的眼睛眉毛全是鬆的：「咱們無論把腿子靠哪兒，自管滾（鹽梟暗語，即賭）咱們的，無論誰來，咱們全跟他對對水子（鹽梟暗語，即酒；對水子，就是碰杯）。你甭看他四判官闖得開，他要是想硬捲萬家樓，可沒那麼輕鬆，萬世保萬世業兄弟手裡，硬扎傢伙少說也有四百條，荊棘圩子寬護壕，就算他四判官今夜捲的來，咱們也祇是聽聽炮竹罷了。」
日頭許已出來了，厚雲凍結著，連條裂縫也沒有，平野荒浩浩的，顯出極闊的天界。十六輛響鹽車像一行螞蟻，在鉛灰色的凝鬱的天空下面爬著；那樣龐大而又陰冷的天空像一面可怖的圓鐵罩，罩住了一野的荒淒和蕭條。面對著這樣的長途，長途上隱伏的艱難險阻，換不盡的雨雪風霜，人就彷彿在自覺裡變得微不足道了。
響鹽車吱吱唷唷的哀號著，有多少滴血的往事落在身後的雲裡，也叫染灰染冷了；結滿霜花的枯枝是些慘白的幽靈，在滾動的車輪兩邊旋轉著，風吹不動什麼，單祇留下空空洞洞鳴鳴，聽得人滿心淒迷。
響鹽車就那樣一路推過去了。

大麥騾子踩霜走，關八爺把軟皮韁打了個結，就放在麥騾的短鬣上，恁牠自己認道兒。這匹剽悍的牲口可沒把一路荒涼放在眼裡，幾年前，牠就馱著關八爺走過關東道，幾千里長路也沒把牠走萎掉；那時祇不過牙口初生，腰力還沒發得足，如今腰骨硬，膘也上飽了，趕起長路來越發顯得精神。牠是那麼神駿，一身骨架兒抵得過高大的蒙馬，遍身麥紅的短毛，漆刷般的密伏著，閃著飽滿的光燦；劍削的兩耳薄而長，敏活的搖索著聽風。
說這一路荒遼麼？其實並不及關東雪野那麼荒遼，越過平野，在極遠的天邊的天雲交接處，多少還能看得見一些林障，林尖比草頭略高數指，在一片灰白中現一痕深褐色的曲線，彷彿半埋在那些厚雲裡面，不像關東那樣，連遠天的雲樹都渺不可尋；這一路的荒遼大半是顯在這種霜白雲低的天色上，這種慘淡的光景落進久歷江湖的關八爺的眼裡，就覺得天高了，地野了，而自身是片離枝的乾葉，悉索飛揚，不知哪兒是個落處？
關八爺捺捺熊皮帽兒，瞇著兩眼朝荒蕩兒中間望著，彷彿極力要從眼裡推開什麼，明知那是徒然的，一看到遠處飛煙似的老蘆葦，人心就像騰起一場大霧。
早年裡，這片寬長四十里的蘆葦蕩，本是走鹽的天下，誰都知道鹽梟全是些扒得人心、喝得人血的野漢子，但卻很少有曉得內情的人，把鹽梟們的斑斑血淚道出來。
關八啊！關八！你當年不是也揹著一天灰雲一身寒雨，來往在這條荒路上麼？！……天該曉得那種日子是怎樣的？鹽梟這種行業不是正當行業是事實，可把話說回來，誰他媽有碗飯吃幹這個？！盤盤卡卡全是些尖刺刺的刀山！在當年六合幫的鹽車隊裡，自己祇是一名初出道的幫人拉車的小小子，五更天腿子一靠窩（鹽梟暗語，意即有掩護的安全處所），那些頸圍白巾的老哥們，就會拖下蒲草墊兒，歪靠在車把兒上，聒起那些煙樣雲樣的遠遠的傷心事……
那邊靠著趙安吉，他在小集鎮上原有一間草鞋舖兒。那邊歪著瘦瘦小小的彭老漢，他在鄉下原有七十畝河灘地，不論別處鬧荒鬧旱，他的地上全有收成。……不是馮國璋大帥抓兵，不是小辮子張勳作踐人，誰會犯王法推鹽車來著？！若是世上真有王法在，北洋軍的那些將軍帥爺就該先砍頭！……趙安吉是個逃勇，抓三次叫他溜掉兩回。
「壓尾一回我可再也溜不掉了！」趙安吉的聲音和他那張臉彷彿仍在凝結的雲裡。
匆匆十來個年頭了，那夜在萬家樓萬梁的舖裡靠腿子，有五架腿子擠在一間矮小陰濕的牛棚裡邊，土牆角吊一盞竹架的油燈，小火舌撲突撲突的朝上滾煙，順牆積一道煙跡，像是陳年乾死的苔皮；燈光又昏又紅，像熬夜賭鬼的眼，趙安吉那張總是板著的臉浴在那種燈色裡，彷彿總鬱著些什麼……
「他們使攮尖挑穿我琵琶骨上的鎖洞，穿上一條拇指粗的鐵鍊！」陰鬱的火花從他眉影下直迸出來，他的嗓子瘖啞，眼角滿噙著淚。嗤！的一聲，他把上身的灰土布小褂兒扯開了。「你瞧，兄弟！瞧我誑人不誑人？！喏，疤還留在這兒……我好歹還是個人，不是……馬猴……你問彭老漢……他也叫這麼抓過的。」
轉過臉去，瘦小的彭老漢的影子像隻蜷屈的毛蟲，叫汗水浸濕的衣裳釘在肉上，靠胸處凸露出一痕痕的肋骨。「我的傷疤祇是大些，時常發陰天！」隨後他就無因無由的笑起來，把他那種泡滿眼淚的笑聲散在那樣魯濁、潮濕、昏黯，鹽屑味很濃的棚屋的空氣裡面。
「能怪得咱們心狠手辣嗎？兄弟……」趙安吉的啞嗓子彷彿也響在雲裡：「當初拉腿子踩的是血路，除了車和鹽，誰都手無寸鐵，遇上稅卡兒，叩頭說軟話，白花花的銀洋雙手捧上，祇求那些爺們發善心，高抬貴手……但得一條活路，誰願硬碰硬把命給豁上？！……將軍帥爺把海鹽一把攏了，養著緝私隊，攫住咱們不是問死就是問吊！兄弟噯，死罪好受，活罪難熬呀，上夾棍，坐老虎凳，十八般刑具讓你一一嚐過，疼得人骨肉分家。那些畜牲！逼得人瀝血拉幫，買槍購火，碰上就幹。咱們不是強盜，咱們是拿血汗換命的人，要論王法大夥論，不論咱們就不論，他將軍帥爺是螃蟹，就怪不得咱們亡命？！咱們得還他一個公平。」
那時自己似乎還不懂得那麼多，祇懂得六合幫裡一夥人講義氣，個個全跟窩裡人扒得心，亮得肺，一趟鹽走下來，不論誰賺誰賠，一律公攤。六合幫領腿子的羅老大是個豪強漢子，水陸兩路黑道上的人物全攀得上，鹽車常走蘆葦蕩，這條荒路是萬家樓萬家人的地面，萬家算是百里侯，那時萬世保弟兄還嫩，由他們的老人萬金標主事，連槍帶銃三百多條，不論是明是暗，若想拉槍過蕩，不先跟萬家樓打聲招呼，萬金標不理鬍子點個頭，那事就行不通；萬家樓雖也虛設了一道稅卡，可是萬金標老爹不讓官裡那些蝦兵蟹將下來，私鹽幫過境，萬家向不留難，年終報稅由萬家墊上。這對六合幫來講，不單算是人情，簡直算是活命之恩。
蘆葦蕩是一片浩浩的蒼白的海，關八爺望著它，兩眼不由淒淒的濕了——十年前，勇悍的六合幫就是在這裡覆沒了的。可不也正是這種天候，凝結的灰雲更低些，直能落到人眼眉上。大早冒著霜寒出得羊角鎮，直至黃昏還沒望見萬家樓，一路廿輛鹽車在羅老大招呼下，暫靠在蕩南的七棵柳樹下面，大夥兒打開後盤子，取出大蔥跟烙餅來，就著茶壺裡的溫茶用晚飯——羅老大特別吩咐過，在萬家樓落宿不准酗酒。
「那彭老漢，你跟關東山倆個把尖子嘴子留下，進萬家樓拜拜萬老爺子去，六合幫晚輩，合計人頭廿七，今晚宿在萬家樓圩後莊，明早太陽不出拔腿子上路！老爺子倘有什麼吩咐，咱們照辦！」
兩人剛拾住話上路，忽然在疾風裡聽見遠處捲來一聲奇異的馬嘶聲。瘦小的彭老漢真夠機伶，掖了掖襖兒，滾身倒下去，單耳緊貼在地上，行他的伏地聽音。自己兀自呆站著，估量離鹽車靠腿的七棵柳樹不過半里路，朝南不過二里就是萬家樓，因為雲霧低迷，兩眼也跟著昏黯了，呆立了一剎，似乎除了蘆葦梢上一片風濤，就再難聽見什麼動靜了。
初走道兒究竟是初走道兒，可不是？當時還自寬自慰的想著，難道縣裡的緝私隊那七八匹馬隊，也敢一路踩著六合幫，到萬家地面上抄鹽麼？！甭說萬家樓出面管事了，單就這廿輛鹽車，廿來條亡命的漢子，一班馬隊怕也扳不動它。
「橫下身聽聽罷，兄弟。」彭老漢咬著牙關說：「今夜晚，看光景有一場惡火好打！」
「您聽見什麼了？」自己還在呆站著，吃彭老漢扯腿一拽，就滾進一道淺溝去。
說快可就有那麼快法兒，倆人剛臥到一處，風裡就捲過一陣密鼓樣的馬蹄聲，緊接著，這裡那裡，分不清方向，都滾動著急馳的馬隊的影子，到處都揚起一片梟嚎般的殺喊，的馬槍，砰砰的短嘴子，此起彼落的交響著，直至對方的連子（鹽梟暗語，指連發的馬提斯手提機關槍）張嘴，這才弄清楚來的不是小股土貨（鹽梟暗語，指地方緝私隊），而是北地開來的緝私營大隊。
咬牙罷，搥土罷，空著兩手的人遇上那種辰光，乾有滿身的勁也使不出了。可一想到自家窩裡廿來個同生共死的好兄弟，想到義重如山的羅老大，逼上梁山的趙安吉……那一張張刻在油盞光霧裡鎖眉的臉，想到他們傍著鹽車倉促發彈，和即將到臨的揮動厚背馬刀所行的屠殺，自覺全身的血全湧注進兩眼。
「我們回去，要死就死在一堆，要葬就葬在一坑裡！」
可是自家的頸子叫彭老漢死攀住了。「你瘋了，老弟。要是講義氣，咱們就該奔進萬家樓，跪著請萬老爺子出面，不然，多死咱們兩個也無濟於事，咱們走腿子的也許自覺命貴，實在在北洋帥爺眼裡，還不及幾隻螞蟻……」
兩人順著溝壕，一路奔進萬家樓。萬家樓有八班吹鼓手在街心吹打著，滿街全是穿孝服的人；兩人永沒能見萬老爺子的面，祇能用頭撞響萬老爺子躺的那口四合頭黑漆棺材了。槍聲還在蘆葦蕩那邊響著，但萬家合族的哭聲更響。萬老爺子死後停靈已滿，恰巧擇定在那夜出南門落葬。
既見不著萬老爺子了，就抱著年輕的萬世保求援罷。
萬世保哭得頓足捶胸，變成了傻子。還是萬世業說了：「六合幫羅老大，算是萬家的一位朋友，照說他若在萬家地面上出事，咱們是不該袖手！可您兩位遇得不巧，先父今夜出殯，業已起了靈，為人子的怎能把先父靈柩扔在街頭上，帶著槍隊去伸手管事去？！……老實說，緝私營方面怕是早就算好了的，要揀這個機會把六合幫吞掉，咱們圩子裡，送殯的前列業已下去十來里了，即算我能把槍隊集攏來，羅老大那邊……怕也早就完了。」
「認命罷，老大！」早年曾那般傷泣過。
「認命罷，老大！」如今眼望著漫野的蘆花隨風飛舞著，歷歷往事仍在人幻覺中閃動著。即使萬家樓救不得羅老大和六合幫的一夥兄弟，自家跟彭老漢仍然向萬世保弟兄求得兩匹馬，兩支他們弟兄親佩的廿響快機匣槍，趕夜奔回七棵柳樹去。
可惜一切都成過去了，一路鹽車仍停靠在路邊上，黑裡的馬屍人屍不知多少，祇覺常絆著馬蹄。天亮後才看得清那幅淒慘的景象，永生永世刻在人心上。從現場的跡象來揣摸，緝私營的馬隊總在百匹以上，分東西兩路，繞過蘆葦蕩西邊，設伏在大片密不見人的蘆叢裡，故而六合幫的鹽車打羊角鎮一路放下來，在路上不曾發現一隻蹄印。
這著棋走得又狠又辣，一來是揀著萬金標老爺子出殯，斷了羅老大的依靠，二來是揀著靠近萬家樓附近動手，攻其無備。饒是這樣，六合幫廿來條漢子也死得夠壯的了，那些鹽車的鹽簍，全釘著蜂窩般的彈痕，有些地方還留著馬刀砍劈的裂縫，七縱八橫的刀痕下，迸灑出白晶晶的鹽粒來。有八具手腳不全，被砍得血肉模糊的屍首，有一些至死還緊握著發盡了火的空槍。
羅老大倒在官道正中，他的屍首壓在一個馬兵的屍首身上，脊背上有三個並排的彈洞，血殷紅了他的藍布大襖。他的皮柄攮子連柄都沒入在那個馬兵的胸脯裡，而那馬兵的一隻腳還勾住馬蹬，那匹中彈的馬倒在兩人旁邊，直至天亮時，肚皮還在抽動著沒有斷氣。鹽車後的蘆葦邊一併排躺著三個馬兵，全叫窩裡人替他們開了膛，五臟六腑摘在一邊，血窟窿裡塞滿了白鹽，大都染成紫紅色了。
估量著開膛上肉稅的事是趙安吉幹的，趙安吉的屍首就半跪在大灘腑臟旁邊，右手還握著凝血的尖子，他是被厚背馬刀劈中天庭蓋死了的。那柄馬刀劈得太重，不但把趙安吉的頭顱劈成兩半，各自倒垂在兩肩上，而且還深嵌進他的胸脯。
刀劈趙安吉的那人鬆刀後死的更慘，馬匹急奔過枯柳時，一支橫著的斷木撞進他的心口，從他脊蓋上透出血糊糊的木梢，那人的一顆心叫硬撞出來，整掛在木梢上面。較遠處屍首更多，有十多具馬兵的屍首全傷在腦袋上，彭老漢猜想這全是羅老大幹的，黑夜裡蹲身潑火，祇能從微黑朦朧的天光裡瞧見馬背上晃動的人頭，羅老大那手匣槍，原就是指哪打哪兒的。
關八爺在麥騾背上搖搖頭，無聲的長吁了一口氣，一剎的幻象又飄遠了，飄進心底下那一團黑裡去了。自打六合幫覆沒起始，這十年，自家單行獨闖，在江湖路道上，又已經經歷了多少滄桑？！誰料到十多年後的今天，自家又重新拉起六合幫？又重新走過萬家樓這條多事的荒路？