 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
||||||
 |
||||||
|
||||||
 |
 |
 |
 |
《評傳古龍》精摘
●古龍的童年印象
童年時的古龍曾經在大陸生活過一段時間。《古龍大事紀》指出，一九四五年，古龍隨父親熊飛居於漢口。龔鵬程先生《人在江湖》一文記載：古龍「從六七歲時在漢口看『娃娃書』起，就與武俠結下了不解之緣。」
據《中央日報》報導，古龍的父親熊飛時任交通部特派員辦事廳採購組組長，因涉嫌某一案件而被法辦。
所以後來古龍一家離開了漢口，去了香港。古龍在香港時就讀於天主教的德聲學校，父親曾擔任大光明戲院的經理。
古龍十三歲時隨父母由香港遷往台灣定居，正值一九五○年。
到了台灣，父親在為古龍申報戶口時，將古龍的出生年份改為一九四一年。
一九五一年（或說是一九五二年），古龍就讀於省立台灣師範學院附屬中學（今台灣師大附中）初中部三十六班。有資料說他讀過文山中學。不排除古龍來台後先讀文山再轉學進入附中的這種可能性。
古龍的童年印象，對他的世界觀和方法論的形成和影響都很大。
古龍的童年歷經槍聲炮影，有戰火血腥的時代背景，在這樣殘酷的現實中，他幼小的內心很自然地會希望有大俠來扶濟亂世，這使他從小極愛閱讀各種武俠小說。
一九四五年日本投降，一九四九年中華人民共和國成立，國民黨政府偏守台灣，古龍此時隨父母定居台灣，時局的動盪震動著古龍童年的心靈。但古龍畢竟不是親歷戰火，戰火並沒在他心中播下仇恨的種子，所以他更渴望和平安定，這在日後他的小說中表現出來的是對血腥和殺戮的唾棄，對寬容、理解、平等、自由的熱愛。
出於自己生活經歷的限制，古龍對大陸的共產主義和階級鬥爭也是不能理解的，因為這場社會變革影響了古龍的現實生活。
在台灣，古龍之父曾任台北市長的機要秘書，是官場中人，這對古龍的世界觀當然影響很大。古龍幼小的內心天真地這樣想，如果不是大陸的這場社會變革，他的家庭生活應該會更上一層吧。
後來古龍在《大人物》中，把這種階級的觀念明確表現出來了。古龍借主人公秦歌和田思思之口談到對階級和平等的看法：
秦歌道：「人本來就應該有階級。」
田思思道：「但我卻認為每個人都應該是平等的，否則就不公平。」
秦歌道：「好，我問你，一個人若是又笨又懶，一天到晚除了吃飯睡覺外，什麼事都不做，他會變成個什麼樣的人？」
田思思道：「要飯的。」
秦歌道：「還有另外一個人，又勤儉，又聰明，又肯上進，他是不是也會做要飯的？」
田思思道：「當然不會。」
秦歌道：「為什麼有人做要飯的？有人活得很舒服呢？」
田思思道：「因為有的人笨，有的人聰明、勤快，有的人懶！」
秦歌道：「這樣子是不是很公平？」
田思思釋然道：「很公平。」
秦歌道：「人，是不是應該有階級？」
田思思道：「是。」
秦歌道：「每個人站著的地方，本來都是平等的，只看你肯不肯往上爬。你若站在那裡乘風涼，看到別人爬得滿頭大汗，等別人爬上去之後，再說這世界上不平等、不公平，那才是真正的不公平。」
他慢慢地接著說：「假如每個人都能明白這道理，世上就不會有那麼多仇恨和痛苦存在。」
古龍的這種看法是直觀而天真的。但這種看法卻迎合了當時台灣民眾的一種思想傾向。
然而畢竟是與古龍本人的性格有關，古龍並不是經常談論這種敏感的話題。
童年的印象，更主要地是培養了古龍對自由的熱愛，對生命的熱愛，對自由的嚮往，以及渴望人性的解放。如果古龍童年是親歷戰火，也許後來他更可能寫出像金庸筆下的救國救民的「俠之大者」的形象，但這樣一來，他的成就可能反而不及現在，試想：他怎可能甘為金庸第二。
●家庭帶給古龍的陰影
少年的古龍在現實生活和情感生活兩方面都受到很大的挫折，這直接影響到古龍日後大俠和浪子的人生道路。
生活的動盪且不去說它，因為那種亂世時局非關人力。而古龍的父母卻一直感情不諧，婚姻的裂痕直接影響到古龍的成長。
從小，古龍的內心就是超級敏感和異常豐富，因此比一般人更渴求感情上的慰藉。但是父母之間持續的不和使古龍無法得到他所需要的這種家庭溫暖，少年的古龍因此飽嘗孤獨和寂寞，最終使他變得孤傲和怪癖。對愛的強烈需求得不到滿足，最終演化成不滿和憤怒，這也是古龍小說中反覆描寫的細節。
古龍變得桀驁不馴，經常與父親頂撞，當然因此換來父親更多的喝斥甚至打罵。古龍的父母終於離異，使古龍很早就嘗到了沒有家的苦楚。
古龍內心的俄狄浦斯情結在增長，從小他就缺乏安全感和歸宿感，這終於造就了他的浪子情懷。少年的古龍就已經開始覺得自己與平常人不同，他是沒有人要的，如水上的浮萍，風中的樹葉，沙灘上的字跡。
這就是後來古龍的小說中總是出現浪子的原因，那些浪子都是來去無蹤，沒有家庭背景的，像《西遊記》中的天生石猴一樣。
古龍寫浪子最拿手，這確實是因為他幼年生活特殊經驗的關係。
李尋歡、阿飛、蕭十一郎、王動、郭大路、葉開、孟星魂、傅紅雪……這些人物，無一不是沒有家庭的浪子。
這些浪子，都是古龍內心孤獨和寂寞的寫照。
一九五四年秋，古龍考上台北省立成功中學（高中）。但是就在第二年，一九五五年，古龍的父親拋棄了家庭。這沉重的打擊，讓古龍痛入骨髓。顯然，這件事對古龍的成長產生了很大的影響。心情已成為浪子的古龍，後來一生疏於盡責，這是不是和父親有些關係呢？
古龍看到了生活中最殘酷的一面，看到了人性的卑劣和不可靠，這種深刻的烙印，是難以抹去的。
本來，古龍可以享受到和他的同齡人一樣幸福美滿的家庭生活，他可以衣食無憂。他的父親當時是台北市市長的秘書，算是一個頗有身分和地位的人，他完全有能力給古龍安排好錦繡的人生和前程。
但父親為什麼會那樣心狠？古龍永遠也沒有想通，這造成了他內心對父親的憤恨。父親無情的遺棄，深刻刺傷了古龍脆弱的少年心靈。古龍曾發誓，永遠也不原諒父親，他一定要出人頭地，他想像會有那麼一天，當他父親老了的時候，一定會來到他的面前以請求他的原諒。
古龍的父親因為外面的女人而拋妻離子，另築香巢，將古龍的母親和孩子們（那時古龍還有三個妹妹及一個弟弟）留在了地獄般的死亡線上掙扎。為了生存，古龍的母親不得不帶著幾個孩子又嫁了人，做了別的男人的填房，古龍和三妹一弟算是做了拖油瓶。（〈古龍大事記〉記載：一九五五年，父親拋棄家庭，母親帶著一子三女自力生活，未幾長子熊耀華逃家出走。疑高中未畢業）。
那樣的生活不可能有什麼幸福可言，而繼父也不可能對他們兄妹幾人有什麼好的臉色。在那個勉強成立的新家庭，古龍是不可能待下去的。他不忍心看到母親那憔悴操勞的背影，而母親也沒有能力沒有精力來管他。終於，古龍再也沒有回那個家，自己自謀生路，過上了差不多算是流浪的生活。
太早太早，古龍就學會了察言觀色，懂得了人情的冷暖，社會的殘酷。貧窮和苦難使古龍變得異常早熟，他的智力，他的心機，他的思想，早已遠遠超過了他的那些同齡人。
在一次一次慘痛的挫折和困厄之中，古龍學會了巧妙地去適應。他過早研究人性的弱點，並且適當的加以利用。那時，古龍就已經能夠勉強自食其力，他會想盡辦法去填飽自己的肚子，雖然他還是有許多時候要忍饑挨餓。
古龍總是不放過任何一個機會去掙一點小錢，去混上一頓飯吃，去找一個地方能夠睡上一個晚上。他就像汪洋中的一條小船，能停泊到那裡，就停泊到那裡。
他學會了吃苦，學會了忍耐。對於生活，他的要求並不高，粗茶淡飯足已。在車站、碼頭露宿，對於那時的古龍也是經常的事情。
那個時候，台灣的經濟尚處於艱難起步的階段，古龍要靠自己混日子吃飯，可以想像那是多麼艱難。有些資料表明，為了生存，那時古龍甚至投身過幫會當小兄弟。
在艱難困苦的環境中，毫不氣餒地奮鬥，少年古龍的勇氣、信心和努力，感動了那些善良和會帶給他幫助的貴人。古龍看到了前途的光明和希望。
※推薦序：【衷心的感念 無盡的俠情-鄭小龍】
「古龍著作管理發展委員會」會長鄭小龍
先父古龍雖已逝世卅年之久，但兩岸三地對武俠文學，尤其對古龍作品投契激賞的讀友卻顯然愈來愈多，而且一代又一代的讀友都能在古龍著作中，各自品讀出奇崛清新的人生體悟與鐵血激盪的情懷俠義，從而引為陪伴自己成長的重要精神養分；所以，多年以來，古龍作品成為華人世界公認的「正能量」鮮明標誌。
但縱使充分體認到各地文友、讀友恆久不息的情誼，今年因時逢先父誕辰八十周年紀念，內地竟有這麼多古龍相關網站的網友不約而同地發起隆重的紀念活動，以各種各樣形式來表達對心目中深切喜愛的一代武俠名家之追思，如此摯情厚誼，畢竟仍令身為人子的我和兩位弟弟感念不已。謹藉草此短序的機會，向廣大的「古友」們申致謝忱。
更令我們欣慰和感激的是，風雲時代出版公司為共襄其盛，適時一舉推出內地名作家覃賢茂先生三部專著《評傳古龍》、《武學古龍》、《經典古龍》，分別以古龍的生平經緯、人文內涵、作品評價為其著作主軸，相當全面地呈現了華文世界中高水準的學者型作家對古龍作品之肯定與闡揚。
風雲時代主持人陳曉林先生是父親生前好友，據他告知，這「古龍三書」作者覃賢茂先生自少年時地即深愛古龍作品，研讀無數回，對古龍小說主要的情節、內涵、人物、精神，乃至文字、風格、用典，幾乎均已到熟極而流的地步；這三部著作，總字數合計竟約近百萬，他在撰寫之際，從未考慮到是否適合如今已徹底商業化的出版市場，只秉持對古龍作品的真切認知與深刻體會，以及這樣的認知與體會在喜愛古龍的讀友間可能引起的共鳴。
覃先生本身是學者，也是內地知名的作家與評論家，對武俠文學不但熟稔，自身還曾嘗試過「古龍體」的武俠創作，足見他對古龍作品委實一往情深；當然，先父的生活和創作畢竟主要是在台灣展開，而生前因豪放多情，才華橫溢，兼且大開大闔，不拘小節，因此亦不無引致爭議之事，某些情節甚至以訛傳訛，失真已甚。覃先生雖廣泛蒐集史料著述，且訪問相關人士，而風雲時代亦曾提供若干翔實資訊，然早年若干情事因眾說紛紜，先父又不屑答理，致魯魚亥豕之訛，恐仍難免。
好在眾所周知，先父古龍畢生心志之所嚮、才思之所萃，係在於融合中華文化內涵、展現俠義不屈精神、抒寫恆久浪漫情懷的七十一部武俠作品，其中至少半數已成為公認的後現代武俠經典。覃先生的「古龍三書」，在彰顯古龍作品既浪漫又古典、既重義又多情、既深刻又複雜的獨門特色方面，確有其見人所未見、言人所未言的睿知與妙筆。像覃先生這樣在古龍生前緣慳一面，卻因作品理念、精神、風格的投契而念茲在茲、終身不渝的文友，在兩岸三地固然所在多有；唯孜孜不倦地秉筆直書，適時將「古龍三書」呈獻給有心紀念古龍的廣大「古友」，卻終究是人間罕見的情誼。願廣大的「古友」珍視！
鄭小龍，古龍長子，「古龍著作管理發展委員會」會長，連續五屆參加世界警消柔道大賽並四次奪冠，柔道六段，曾任馬英九先生隨扈，現為警察專科學校專任柔道教官
