第一部 遍淨莊嚴
慈城羅珠堪布說：「人類沒有任何理由拒絕或壓抑能使自己得到自由的方法與潛能，除非這個世界上的人都心甘情願作別人或物欲的工具。才旺仁增堪布以自身的修證打開了通向自由境界的大門，作為後來者，是沿著他的足跡向上，或是繼續待在自我蒙蔽的暗室中隨順度日，決定在你，最終的結局也取決於你現在的選擇與努力的方向。」
索甲仁波切說：「在那個震撼有力的時刻，師徒的心融合在一起，學生就確切地經驗到或瞥見本覺。就在那個當下，上師介紹了心性，學生也認證了本覺。當上師把他的本覺的智慧的加持導向學生本覺的心時，上師就把心性的本來面目直接顯現給學生。」
第一章 終南山行

中國的南北分界線，從地理意義上講，實則不是以長江來劃分的，而是以秦嶺為界的。秦巴大山，崛起於中原地帶，如同大地的脊梁，不但從氣候的分別上將秦嶺南北變成兩個不同的區域，而且孕育了太深厚的中國文化。而位於秦嶺北麓的終南山，則是中國文化中一朵盛開的奇異的花，引來無數追求大智的人與大山為伴，點燃起生命的火花。
兩千多年前的中國大聖人老子，則在函谷關留下傳世的五千言《道德經》後，遁身終南山，從此不知所蹤，而宗教修行者，堅信他在終南山成仙而去。正因此，老子被後世尊奉為道教始祖。而中國近代的佛教高僧虛雲大和尚，在終南山閉關修行成為他一生成就的一個重要組成部分。因此，長久以來，我對終南山有一種不可遏制的神往。而讀了美國人寫的《空谷函蘭》後，這種神往就更強烈了。《空谷函蘭》中描述了許多至今仍在在終南山裏修行的高僧大德，作者聲稱，許多人相信，終南山有幾百歲甚至活得更久的長生不老的仙人。這也就更激發了我的嚮往之情。
二○○八年五月，我受朋友之托，在古城西安為臺灣畫家李善單先生舉辦油畫展。李先生的油畫創作恰恰是以佛教為題材的，而他本人也是一名修行人。所以就有了契機，我答應了臺灣長流美術館的盛情，為李先生舉辦這次畫展。六月廿一日，李善單油畫展在陝西博物館開展，參加大展開幕式的記者中，有華商報的女記者江雪，她因報導公安機關製作的「夫妻看黃碟事件」和「延安槍下留人案」，被央視評為「二○○三年中國記者風雲人物」之一（共八人）。我們是多年的朋友，在採訪李善單先生的空間，我們聊了起來，我說想去終南山探訪隱居者，她一聽，十分高興地告訴我，她和她的愛人正好認識終南山裏一位住山修行的僧人，是寧瑪派的堪布，我一聽，真是大機緣，我正好是皈依寧瑪派上師的佛教徒。於是，我們當即說好，展覽期間，趁我在西安的空檔，江雪陪我去終南山參訪師父。
一個上好的晴天，我與雕刻藝術家楊作敬一起，隨江雪和她先生李多吉以及她們四歲的女兒畫兒，走進了終南山。
六月的終南山，完全不是山下西安的火熱，陣陣涼風吹過，山下的煩躁一掃而光。我們在山下太乙鎮的市場上，買了些蔬菜和糧食，讓朋友的車把我們送到山下的村子裏，那個村子，位於翠華山的東側，叫西岔村。因來去西安有一段距離，至少車程需要一個多小時，還不算城裏的堵車。這樣，只有讓司機在山下等，我們開始爬山。
開始我望著要帶到山上供養師父們的糧食和蔬菜發愁，多吉則笑著喊幾聲，立即從路邊的人家裏出來母子倆人，講好了價錢，她們就背起了糧食和蔬菜向山裏走，我們徒步跟在後面。多吉告訴我，這是村子裏的人，因為經常有西安或外地的居士來山裏送供養，大都是城裏的，不善爬山，帶的東西，就都找村子裏的人送。不過，年輕的多吉還是背了一包糧食負重走著。
多吉研究生畢業，是陝西省社科院裏研究宗教學的學者，他不僅研究理論，也是一個親修的實踐者，他想擺脫純理論的局限，用實修去了悟宗教的究竟。我們一路走著，一路聊著，所以進山的道路也就不覺得難行。
實際上，進終南山的路，千百年來已被無數的人踩出了一條自然的山道。順溝而上，兩邊濃綠的樹木和山間奔騰的溪流，給這座歷史文化名山增添了無盡的景致，偶爾山林中飛起的小鳥，像一條線疾速地從眼前飛過，間或還伴著叫聲，劃過空中，就有了一種奇妙的回響。
正如中國古代許多道路一樣，隨水而行。山路是一直隨著山谷的溪水走的，大約步行半個小時後，便見一崖頭落下壯觀的瀑布，從幾米的平處突然間飛流直下，跌入崖下，山谷裏立刻有了巨大的聲響，像是給這寧靜的大山彈奏起雄壯的交響樂，使這座秀麗的山一剎那具有了男性的力量；山谷同時也就如喧鬧的大河，懸在了行人的頭頂，若不是一個拐彎的地勢，我們確如到了懸河的下面。
多吉和江雪是常來的，所以，他們並不驚奇，只快速地奔到了瀑布的崖頭，站在那兒招呼我上去。我就快步地趕了去，站在崖頭向下望，看不見水流，只聽到瀑布的吼聲，而身後卻是清澈見底的平緩的溪水，慢慢地鋪開了扇面。不及十米的寬度，卻在綠色植被覆蓋的山間，顯出了透明，而午間的太陽，將溪水的波紋變作了七彩的光芒，溪面便如灑滿了金粉或銀幣，有無數的碎片閃爍著，合著一路的歡唱奔跑著。
我們緊趕慢趕，時已十一點了，在一個溪流的拐彎處，山路由此分成一個叉道，一條仍沿山谷向上，一條則朝向了另一個山谷，而向上的山路也由南坡通過一個小潭，跳到了北坡。就在折向北坡的地方，一條小路的拐彎處，隱隱約約有一幢不顯眼的房屋。因周圍儘是樹木，在就近南坡的山路上，只看見樹木掩映下露出的茅篷屋簷。即使明眼的人看了，也誤以為是看山護林的房子，並不會聯想到那是一個出家師父修行的茅篷。到了眼前，才見全貌，門樓不大，也簡陋，土牆的上方蓋了幾頁瓦，一扇很舊的木門，門上有了歲月的印記——雨水打過的痕跡，而且完全的變色了，木質成了炭黑色，但門上寫著幾個字，十分地醒目：「正在精修，謝絕來訪」。門裏有一塊不大的地，裏面的白菜長得很旺，還有其他的菜，顯出農家的景象。因多吉是提前打了電話的，這時一喊，師父來開門了。
進門，走不遠，有一道小門，門口有一幅對聯：「入此門不許七顛八倒，到這裏沒管五蘊六通」。裏面一個不大的院子，一排坐北朝南的房子，雖然簡陋，卻收拾得十分乾淨。江雪給師父作了介紹，師父很熱情地給我們拿出了早燒好的開水。我們就坐下來喝水。過一會兒再看，中間的一間是佛堂，供了地藏王菩薩。佛堂裏鋪了地磚，放了幾雙手套，有信徒來，就在佛堂裏叩長頭。平日裏師父也是在這裏叩長頭的。叩長頭，是藏傳佛教，特別是寧瑪派大圓滿修法的前行，每一個實修者都是很看重的。我進去叩了三個頭，出來坐在院子裏。
忙著的師父，放下手中的事過來陪我。我就向師父求教。因當時看了關於活佛轉世的書，也因以前辦過雜誌，接觸到這樣的文學作品，但從沒有認真地向一位僧人求教過。只是當年在請教上師吳新華老師時，他告訴我，不管是那一位活佛轉世，但只要今世是人身，就得修行，所以藏傳佛教的大活佛轉世，都是尋訪靈童後在專門的寺廟裏培養的，從文化課到佛教經典修持，全面成長。但對於活佛轉世的真正的含意，我是不解的。而面前的益喜寧寶堪布，漢語講得讓我吃驚，他不但咬字清楚，而且幾乎是標準的普通話。所以我就趕忙向他請教這個熱門的話題。我說：「師父，現在關於活佛的書，出得很多，有作家記者記述的，也有活佛自己寫的，對於活佛到底什麼樣的認識才是正見？」
益喜寧寶堪布聽了，說：「活佛一詞是漢地的叫法，在藏語裏，是沒有活佛這一說法的。藏地叫喇嘛，也就是轉世靈童。一種是那些影響很大的藏傳佛教的體系，如達賴、班禪、貢唐倉等轉世活佛，這就不用說了，他們是公認的。還有一種，就是修行者到了菩薩果位，他的化身乘願再來，被高僧大德認定為某某大成就者的轉世。這兩種轉世確是轉世而來的。還有一種，他並不是轉世的，但他的根器很好，在佛理和修持上都達到了一定的境界，為了弘法利生，被高僧大德指定為活佛，他就有了一個弘法利生的方便，這是一個善巧方便的法門。至於其他一些說法，我們就不要去討論了。」
我又向堪布請求了其他一些修行的問題，他都一一回答了，講得很透徹，不故弄玄虛，使我受益匪淺。當我掏出二百塊錢表示我的供養心願時，他堅持不收，他指著房子裏的陳設，說：「這麼好的條件，不缺什麼，山上比這裏艱苦的人多的是，你去供養他們去。」他兩眼看著我，眼光是那樣的真誠和純淨，這使我感動。於是我出來，叫了多吉，拿了進山時的菜，就準備再向深山裏走。寧寶堪布就儘量把留下的菜塞給我，說：「多帶些，我這裏方便。」
我和多吉背了菜，去更深的山裏，江雪和畫兒留下，在益喜寧寶師父處等我們返回。
我們越過小溪順了一條山谷向裏爬，路幾乎被樹枝和雜草遮擋著，走起來速度很慢。約莫走了半個小時左右，終於見到了一個茅篷，就兩間破敗的矮房，周圍雜草叢生，門關著。我們上前拍門，一會兒就有一個師父來開門。進小院子一瞧，比在外面看時更加簡陋，上臺階的幾根石條也是破舊的，土牆的風化已留下了許多的坑，房上的瓦也似乎要掉下來似的。我們進屋，當面就一張佛像，裏面支著兩張簡單的床，屋子裏除了有一口用石頭支起的鍋，和一個用於切菜的板，就一無所有了。
它的簡單和貧寒超出了我的想像。但兩位修行的師父卻是滿心歡喜地歡迎我們，立即去燒了一鍋水，並拿出幾個舊碗給我們倒水，我們就接受了師父的好意，坐在臺階上，喝著聊天。兩位師父都是青海來的，但他們都是漢族，是青海東部農業區的，他們到終南山已經兩年了。因為我在青海當過十多年的兵，對東部一帶也是很熟悉的，聊起來也就多了些話題和親熱。他們年齡都不大，其中一個只有二十七歲。我問他們平日生活，他說，也有居士來送，有時挖野菜。他說，他們來這裏是閉關修行的，生活無論如何總能過去的。
我們看天色不早，還要返回，就不能再向更深的地方走了，就把菜和吃的留下，我們兩個人幾乎是同時各拿了一百元做供養，他們接了也十分地感謝，我說我們也就盡點心意。我們照了相要走時，那個年輕的師父跑進去拿出幾本經書，送給我們每人一本，說：「我們結個緣。」我們十分高興地接了告別。
回來的路上，多吉說：「人類應向這些人致以崇高的敬意，當全世界都在為物質財富的增長發狂時，這些人斷除欲望，來這裏探索生命的真諦，沒有他們，我們人類將顯得多麼的遜色。」我說，是的。我被多吉的話深深地打動了。這時，路邊有了鳥鳴，像大山的精靈，激起生命的回響。
當我們回到益喜寧寶師父處，稍坐，就匆忙告別。下山時走得快，半個小時就到山下了。去山下不遠處的農家樂裏吃了晚飯，進城就已經晚間十點鐘了。
幾天後，我回到了青島，但終南山之行的記憶卻並未淡漠，時不時想起終南山的秀美，更多地則憶起了益喜寧寶師父的嘛呢悉地茅棚。快到年底了，四川德格縣協慶寺五明佛學院的烏金曲達堪布來青島時，我又想起了益喜寧寶師父，於是我就給江雪打電話，請她轉達我的邀請，我說，青島房子裏有暖氣，條件總比終南山裏好，希望師父能在這嚴寒的冬天來青島小住。第二天，江雪就回了電話，她說，師父同意了，不過師父說，去主要是借一個清淨處翻譯法本，儘量不要有其他的事情打擾。聽了師父的話，我就未告訴其他的居士。
離春節還有七八天，益喜寧寶堪布在侍者謝具軍的陪同下，到了青島。小謝是寧夏人，原是一個自由職業者，事情做得不小，在銀川開有自己的店面，皈依佛門也多年，半年前，他突然放下一切，到了終南山師父的身邊，決心至少用三年的時間，修完大圓滿的前行。他不但人聰慧，活也做得很漂亮，有他在師父的身邊照應，我們就不再安排其他人了。
師父到青島的當日，我拉他去了青島膠洲彎海岸的金沙灘。金沙灘的十里海灘，沙子極細，呈黃色，所以人稱金沙灘。因是外海，水是極清的，一點污染都沒有。由水邊向裏走，水的深度是慢慢地增加的，直至進海一百多米處，海水才能漫過人的胸部。所以，它是青島最佳的海水浴場，當然也是山東半島最美的沙灘，據說是亞洲第一海水浴場。經過十多年的建設，金沙灘已由海水浴場、海濱公園和海邊棧道構成了一幅極美的景觀。
因為是冬天，人少，也不能下海，我就給師父、小謝和送師父來的江雪作導遊，沿著海邊走。師父是第一次見大海，他顯得十分快樂，走下棧道時，他突然凌空一跳，像飛起似的，我剛好拿了照相機，就拍下了這難得的一瞬間。到了沙灘上，師父面對大海，跳起了金剛舞。
這之前，師父在我的印象裏，是講授佛法的導師，是令人敬仰的大德。此刻，寧寶師父所表現出的快樂、興奮和純真，使我頗感新鮮，當我在後來的聞法過程中，聽到他關於日常生活即是修行的開示，我才明瞭師父所說的佛法不離世間的含義。當然，師父所說遠比我理解的深刻得多，因為我只是聞思，僅僅是解悟，即文字表面的理解，離覺悟尚有一定的距離，更不用說證悟了。而只有徹底證悟了佛法的高僧大德，才能了悟宇宙的實相。師父的行為，使我再一次感受到了佛法的魅力，佛法並不是我們凡人常常理解的在聖殿廟堂，在高深密林，在遠離人間煙火的地方。
安頓好了師父，江雪即回西安。幾天後，我也去秦皇島看望年近八旬的岳父岳母了。近二十天的時間裏，為了不干擾師父，我只在大年三十的晚上給師父打電話拜了個年。
從秦皇島回青島後，我抽出幾天時間和師父在一起。之前，我也對自己十多年的學佛經歷作了些回顧，自從上師吳老師圓寂後，我也拜過兩位上師，一來自己忙，二來是因為語言的障礙，交流不暢，我十分地想找一位機緣具足的上師，把自己的實修過程理一理。藏傳佛教的修行法門，是十分注重師承的，巴珠仁波切在其所著《普賢上師言教》中，用了一章專門講了依止上師的重要性。選擇上師是藏密弟子要做的第一件事。巴珠仁波切說：
「如今處於五濁惡世，雖然圓滿具足眾多續部寶典中所講的一切法相的上師極為難得。但是，對於人們所依止的上師必須具備這些功德：……如云：『圓滿諸勝法相者，濁世力致故難得，三戒清淨之大地，多聞大悲潤心續，精通如海顯密儀，斷證淨慧果豐富，四攝鮮花爭奇豔，善緣弟子如蜂集。』」
巴珠仁波切還說：「上師是生生世世的皈依處，也是開示取捨道理的導師。如果不善加觀察，遇到邪知識，將毀壞信士一生的善資糧，並且將失毀已得的暇滿人生。譬如，一條毒蛇繞於樹下，某人以為是樹影而去乘涼，結果被毒蛇害死。」巴珠仁波切說，「具有一切德相的上師，猶如大船，能救度眾生脫離輪迴，猶如商主，能無誤開示解脫遍知的聖道，猶如甘露雨，能熄滅熾熱的烈火，猶如日月，能遣除重重的天明黑暗，現出正法的光明，猶如大地，能容忍弟子的憂心勞身及一切邪行，並且廣泛容納一切見行；猶如如意樹，是利樂今生與來世的一切功德之源，猶如妙瓶，是不可思議諸乘宗派一切願意的寶庫……又慈如父母，對無邊無際的一切眾生無有親疏、愛僧、平等慈愛；悲如河流，對無邊的眾生起廣大悲心，尤其是對無依無怙的痛苦眾生更是迫切悲憫……」
上師代表諸佛菩薩將釋迦牟尼佛祖以來的傳承授予我們，所以，一旦選擇了上師，就應將上師視為真佛——具大信心。巴珠仁波切是一位聲播遐邇、極具盛譽的偉大上師，是十九世紀最著名的學者之一，他無偽的慈悲心、廣博的學識和深邃的智慧，影響和幫助著一代又一代希求究竟安樂和圓滿智慧的人們。他的言教即是無明眾生通向彼岸的指路明燈。從這位偉大聖者的言教中，可見上師是多麼的重要。而我一直在尋找著。
我將我的想法告訴了益喜寧寶堪布，他說，你的想法很好，過去浪費了一些時間，現在抓緊就好。每天早上，師父五點就起床，誦經打坐，八時吃早餐，而後就掃地拖地，屋子裏地板和傢俱以及一切用具都擦得一塵不染，這些事，他都身體力行。我過去是很少幹掃地擦地抹桌子之類的家務事，眼見師父做，我就不好意思，也就爭著去做，幾天下來，突然間回到家，不拖地也就不習慣了，屋子裏稍亂，就要去整理。師父說：「屋子裏有五方護法神，不打掃乾淨，他們不歡喜。」
打掃完衛生後，他就和小謝開始一字一字地校對翻譯的法本，我也就加入其中，對某些字句所表達的意義不理解，就向師父求教，他總是講得十分明瞭，直至我理解為止。開始，我自以為許多表述我是明白的，就說了自己的理解，往往是世間的說法，與佛法背道而馳，於是我就不敢自以為是了，從師父處得到的開示，總是一次一次地忽然開朗，受益非淺。
每天晚飯後的休息時間，師父總是和我交流。有一天，他對我說，只要皈依了佛門，上師只有一個，那就是釋迦牟尼佛，因為任何一個上師，都是依止釋迦佛祖的。他說：「只要你有具足的信心，我會把上師傳給我的都傳給你的。」我聽得出，他是在打消我皈依的疑惑，他看透了我的心思，他實際上明確地告訴我，不必考慮皈依他，我們的共同上師就是釋迦佛。
這天，我坐在他身邊，和師父一起打坐，大約過了半個多小時，我突然聽到他氣管裏的一聲響動，明明是平常打盹時發出的呼嚕聲，我心裏想，師父怎麼打坐時睡著了呢？我的心一時輕慢了師父，心裏略有了不恭。
我收了坐，師父說：「你坐得很好。」
我還在想剛才的呼嚕聲，因為我在幾次傳法場合看見有人睡著了打呼嚕，而傳法結束時，打呼嚕的人卻很能說出不少的佛理來。再遇傳法，他又睡著了。我就問師父，師父告訴我，這叫佛油子，一旦成了佛油子，就很難調伏了。
當下，師父就向我傳法，當我得到即身弘化大成就者才旺仁增親傳下來的法脈時，才知道我聽到的師父的呼嚕聲，原來是師父收座時的法門。我突然羞愧難當，我怎樣地輕慢了一位修行有道的智者。大德告訴我們，在自己眼裏，眾生都是菩薩，只有自己是凡夫。而凡夫常常自以為是，認為只有自己才是正確的，往往以自己的推論去判斷別人。我自以為聰明，居然未能逃出這常見的謬誤。
過了幾天，師父說，法本的翻譯告一段落，「可以告訴有緣分的居士們來見面。」但他又叮嚀我，堅決不受供養。他說：「學佛本是來求法的，求人生解脫的。有的人生活不富裕，供養會給他帶來壓力，使許多想求佛法的人望而卻步，不敢親近佛法了，這會斷了一些人的善根，這與諸佛菩薩普度眾生的願望是相背的。」
我按師父說的做了，居士們來了，他首先強調不受供養，然後就和居士們交流，解惑，釋疑，傳法，使許多人深受感動。我慶幸自己有幸遇到了一位難得的善知識。於是，我決定皈依益喜寧寶堪布，把他作為我的依止上師。
我向師父說了，師父答應了。於是，二○○九年二月十二日，我正式皈依了益喜寧寶堪布。當師父遞給我皈依證時，我又一次感動了，打開皈依證，是釋迦牟尼佛祖的像，下面是四句音譯的四皈依：「南謨古魯貝，南謨布達雅，南謨達嘛雅，南謨僧噶雅。」接著一頁是漢藏兩種文字的四皈依頌「皈依上師，皈依佛，皈依法，皈依僧」，再一頁是皈依的三句警言和居士五戒，最後一頁則是皈依者貼照片的地方和法號，以及皈依的日期。皈依證裏既無師父的照片，也無師父的簽字。這樣簡單的皈依證我是第一次見到。師父曾說：「皈依的儀式，只是一個緣起，文字的念誦也只是聞思，當你真正升起菩提心，才算真正的皈依，其他的都不能證明什麼。」這看似簡單的皈依證，印證了師父的言教。